这几天读一位日本大叔种有机苹果的故事，不施农药后，苹果树越长越差，濒临死亡，果园几成荒漠。但坚持八年之后，苹果树重新开花结果，长出“日本最好吃的苹果”。又过了几年，连最厉害的害虫也自动绝迹。大叔说：是因为果园里不再有多余的营养之故。所有营养都被需要努力为生存奋斗的苹果树吸收了，它们的根向土壤深处扎了近20米，而依赖农药和化肥的苹果树，根系只有一两米深而已。
　　看到这儿不禁感叹，大叔的苹果，和武夷的岩茶，远隔千里，如出一脉。世上茶叶虽多，像岩茶这样从石缝中艰难缓慢生长出来的，却唯此风土。
　　上武夷访茶是在四月清明后，一路上的绿茶产地，纷纷采茶做茶。而武夷山茶园中，仍空无人影，采茶季要到月底才会开动。我们住在山脚下的兰汤村，村前的崇阳溪边，村后的田头，一片片都是茶园。要在别处，早就是被宣传为原生态茶了：没有工业污染，四周全是高大树木，园子里草花丛生。但在当地人眼里，这是最不值钱、最差的茶园，随手种种就得了。平地水边之茶，被称为洲茶，对应于三十六峰九十九岩上的正岩茶，和景区周边山坡上的半岩茶，洲茶等级最低。在兰汤那几日，只见猫狗蹿入茶园嬉戏，从未见茶农入园打理。
　　武夷茶农心目中的好茶，须往山中去。
　　兰汤属于天心岩茶村，顺着村后小路，绕过一座小瀑布，就能从蜿蜒小路，前往岩茶核心区“三坑两涧”之悟源涧。武夷本源自上古火山，常见整座山峰即是雄伟崛起的巨岩，而山间亦时有斜生而出的硕岩，黝黑而坚硬。茶园往往就辟在岩石旁侧，依着山势，见缝插针，一小块一小块地散布于岩石、茂草和藤萝花树之间。半山往上走这片茶园，归常来我们住的客栈玩耍的小刘家族所有，听他说民国时代曾是土匪窝，称“七十二道墙”。果然，茶园上方还残留一段堞墙。如今这里种的是正宗悟源涧水仙，树龄已有二三十年。小刘的叔叔是政府认定的大红袍传人之一，家里还有纯种二代大红袍茶园，秘而不宣，就不知在山中何处了。继续往上攀登，一个多小时后到达大王峰峰顶下的平台，不知何年所建茶亭石桌，供人休憩。就在石桌周围的野草灌木间，竟也发现数棵野茶。再仔细勘察，崖边居然有三株两人多高的大茶树，枝繁叶稀，梢头正发出比寻常茶树大一倍的芽，只是数量少得很，一株大概也就百来个芽头，半斤茶也未见得做得出。不敢相信一上山就发现这么大的野茶树，采了茶芽带回给小刘确认。他们端详半晌，说确实是水仙芽头，那几棵老茶树，应该是兰汤村矮胡家的。山高路远，数量又少，大概疏于打理，几近野茶。矮胡者，改革开放后兰汤第一个开个体饭店的创富先锋，已有偌大产业。水仙老树虽珍贵，看起来主人却懒得采制，更别说扛着喷枪爬上山打药啦。
　　再上山，是去看朋友在正岩区马头岩的“山场”。正岩产区，和需买门票的武夷山风景区重叠。游客九曲泛舟，眼中所见两岸坡上冒出的点点茶园，或许已历茶农几代垦护。武夷缺平地，种不了多少粮食。毗邻之建阳，宋代即为北苑御茶专供区，延绵过来的茶叶一脉，自古就被本地人引为生计。到了明代，已有茶书中说武夷茶超越北苑，至清更鼎盛一时，英国人Fortune就是从武夷窃取茶种传至印度。茶树有枯荣，如今的茶园，多已更新。然而利用山间层层叠叠的小块平地，精耕细作种茶，却已传承数百年。马头岩产区，在大红袍原产地天心禅寺对面，九龙窠左近。所有茶园，均在山路两侧岩间垦出小块平地，以花岗岩石块垒砌边缘，填充土壤。宽阔不过数百平米，狭窄的或仅种得下三五棵茶树。垒出盆景般的茶园，全靠开垦者肩挑手扛，机械全无用武之地。层层茶园之间，间杂着原生植被。此时一种叫清明花的乔木正盛放白花，蕨类、灌木、苔藓，在湿润的空气里茂盛生长，正好为让喜漫射光的茶树遮蔽强光。爬上山口，形状奇特的马头岩映入眼中，遥望岩下茶园环抱一座道观，据说道长栖云子常摆茶待友，吹箫飨客，混不似今人。路过马头岩土地祠，又下山涧，才到朋友的茶园。茶树沿着黑色岩石边一条狭长平地铺开，嫩绿的芽梢刚长到两公分长，离采摘还有二十天左右。在赏心悦目的画卷中，朋友特意让我们观察叶面上的小虫和树间杂草野花。背负沉重的农药化肥到一个多小时山路脚程的茶园，委实是比成本更沉重的负担，为什么不让自然来平衡呢！当然也不能像矮胡家那几棵茶树野生放养，传统养护法是在茶树根部施埋茶枯，也就是榨完茶籽油剩下的壳渣，做天然有机肥。
　　我们又出发去看另一片水仙老枞，据说已有一百二十年树龄，家族祖先种于深山，曾历抛荒，这些年岩茶复兴，老树茶也受到重视，于是重新整饬。通往茶园的小道曲折泥泞，四周环绕着浓密的杉林。这片茶园约摸有两三百棵水仙老树，四五米高。虬劲的树干上长满石绿的地衣、深绿的苔藓和灰绿的树胡子。除了证明树龄，这些苔藓类植物还将为原本稠厚顺滑的老树茶，增添当地人所说的“枞气”，即青苔味，老枞茶的特征之一。踏在厚软的落杉上看茶，眼前突现盘成圆圈的小蛇，惊呼逃逸，被笑话了。春末夏初的采茶季，茶农遭遇蛇虫再寻常不过，只是我们这些城里人爱大惊小怪。
　　下山路上，途经新种茶园，一两年树龄的茶树还像花盆里的植物般幼小。朋友捏起一把赭红的土壤，让我在掌中搓散。土质很疏松，掌上留下细碎的沙砾、小石片和闪亮的矿物质。他自豪地说：这就是正岩茶土。正岩茶，身价比半岩、洲茶高出几倍，一方面是所处“山场”开垦不易，茶树少，养护难度高。另一方面，则得益于高峰山岩特殊的水土。早在19世纪，英国著名化学家法拉第，就曾对彼时名噪世界的“武夷茶”作土壤分析，谓各种样本均带铁质色泽，砂石含量极高，构造易破坏，入水即行分散。在疏松、富含钾锰等矿物质的风化母岩砂砾上长出来的正岩茶树，就像开篇提到的那位日本大叔种的苹果树一样，需要努力向土地深处伸展根系，才能吸收足够营养。而山水雨雾和丰茂林木，共同构成得天独厚的微环境。茶青已蕴含丰富而多层次的内在物质，故能做出正岩特有的“岩韵”。所谓岩韵，有人形容为入喉之后两颊生风的回甘，也有人形容为石头味、金属味。出了正岩产区，制作工艺和茶种一模一样，却做不出“岩韵”，是不争事实。探访一遭正岩产区，会立刻明白何以名之为“岩茶”，对在如此严苛又丰饶环境中种出的茶，也不得不叹服。
　　茶圣陆羽曾在《茶经》里写道：“其地，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。如果说正岩产区，介于烂石和砾壤之间，武夷还有完全生于“烂石”的样本，那就是武夷山自然保护区里的桐木关正山小种。
　　正山小种，是世界红茶的始祖，以“拉普山小种”之名闻名于世，所有红茶著述不可不提。然而多年出口，在国内反而名声不显，直到前几年金骏眉异军突起，带动红茶炒高风潮。正岩茶固然是岩茶之典范，桐木关和邻近地区的高山，也有各自不可取代之风土。驱车进入已向游客关闭的自然保护区，窗外碧水深潭，流云幽谷，美煞人间。武夷人称之为“菜茶”的土生茶树，就散布于保护区腹地的竹林间。这里连正岩区的小块平地都难得找到，林下全是杂草烂石。茶树也无法成行成列种植，高一棵低一棵，偶尔路边石缝里又钻出一棵。可以想象，在这种土地上生长的菜茶，不可能得到一一照料，它们要花多大的努力，才能从石缝深处汲取营养。如同茶树中的侏儒，桐木关里的菜茶，几十年树龄，也只能长到小半米高。而就是这样的茶树，在抽发的嫩芽中，已经积蓄了丰厚的内在物质。过去只采一芽二三叶，发酵烟熏，做传统正山小种。数年前，北京来的老茶客提议，仿照高级绿茶做法，以全芽头试制高级红茶，竟一举成功，改写茶业格局。
　　在桐木村年轻村长的老宅檐下，我们有幸品尝他刚做出的金骏眉。一泡茶要用上数百个黄豆大的芽头，茶味清纯，带着淡淡的兰香和蜜香，一如眼前的风景。他家的茶园坐落在山谷的坡地间，山峰夹峙，云蒸雾绕。矮小的茶树看上去并不体面，却与湿润的岩石、桃花泡桐、古旧木屋融为一体。金骏眉索价上万一斤，不是人人都喝得起。而山外众多借金骏眉之名的仿品，无此处风土，绝做不出这样的滋味。品尝“烂石”之茶，不妨试试以传统正山小种，那种厚重的桂圆干香，也是别处所没有呢。