约翰·布罗克曼

约翰·布罗克曼作品的中译本。资料照片

    约翰·布罗克曼给人的印象，是在看似平行的两个空间、即人文和科学之间游走：媒体向他索取照片时，他通常提供他与某位艺术大师的合影；同时，他又与多位诺贝尔科学类奖项获得者私交甚好。
　　早在20世纪60年代，他就引领“跨界”风潮。如今，他利用互联网为世界顶级科学家搭建思想碰撞的平台，用平易近人的语言向普罗大众解释自然真相。他创办的网站“锋利”因而获誉“世界最智慧网站”。

　　“跨媒介”先驱

　　布罗克曼在人文和科学“两种文化”中均涉足颇深，源于纽约这座光怪陆离的城市。
　　他与纽约的渊源可追溯到1944年，时年3岁的布罗克曼患脊膜炎，在波士顿儿童医院昏迷6个星期。就在医生放弃救治的那一刻，他突然睁开眼睛，说的第一句话是：“我想去纽约。”
　　直到1961年布罗克曼20岁时才第一次去纽约，在哥伦比亚大学攻读工商管理硕士。而真正吸引他的却是文学类月刊《评论》、《党派评论》和英国的《文汇》上尖锐而激动人心的思想文化交锋。
　　“表面上我在哥大读经济金融，我的兴趣和本能却是文化，”布罗克曼说，“我最大限度地利用这所了不起的学校和纽约这座了不起的城市所提供的资源，在感兴趣的领域自我教育并付诸实践。”
　　毕业后，他开了一家租赁机构，又在朋友建议下每晚西装革履地去市中心一家实验剧院帮忙。剧院名为“剧场起源”，是当时先锋文化的阵地，同时是纷繁熙攘的诗歌中心。
　　他结识诗人格尔德·斯特恩。当时，斯特恩正与加拿大著名媒介理论家马歇尔·麦克卢汉合作。麦克卢汉提出的“媒介即讯息”理论首先在艺术世界传播，数年后获得主流媒体认可。
　　通过麦克卢汉，布罗克曼广泛阅读信息理论、控制论和系统论书籍，包括贝尔实验室两名科学家的著作《沟通的数学理论》。书中写道，“沟通”这个词意义广泛，包括一种思想影响其他思想的所有过程。它不只关乎书面和口头表达，而且涉及音乐、图像艺术、喜剧、芭蕾和一切人类行为。对此，布罗克曼深有共鸣。
　　他把这些理论运用到实践中，介入纽约地下电影，1965年，他成为电影人实验影院经理。他举办艺术节，召集世界级艺术家、舞者、诗人、剧作家和音乐人，制作了30部标新立异的作品，引起轰动。“跨媒介”一词由他发明，从此成为他的标识。在这面大旗下，布罗克曼聚集起当代诸多炙手可热的艺术大家。

　　创“锋利”网站

　　在科学界，布罗克曼最为人津津乐道的是创办网站“锋利”。据他说，这个网站源于一个朋友“失败的艺术实验”。
　　詹姆斯·李·拜尔斯是一名行为艺术家。他认为，要达到知识领域的高地，纯粹靠泡哈佛大学图书馆、啃600万本书籍是愚蠢之举。他决定找世界上最聪明的100个人，把他们关在一个房间里，彼此提出一个始终困扰自己的问题。理论上，这一实验的结果将是“思想的合成”。
　　事实上，实验以失败告终。拜尔斯的确列出了他所认为100个最聪明的人，分别给他们打电话，但其中70个人直接挂断了他的电话。
　　布罗克曼认为，拜尔斯的想法很有意思，而自己至少可以在互联网上做某种类似事情。于是，“锋利”网站应运而生。
　　这是一个“网上沙龙”，布罗克曼任主编和主持人，以“对话”为目的。“我们寻找那些有思想的人，所作创造性工作得以扩展大家的思维，让我们知道自己是谁，”他说，“我们欢迎最尖锐的文化探讨和思想调查，哪怕它们尚未获得广泛认知。”
　　网站至今召集660名成员，都是学术界的“大腕”，包括《自私的基因》作者理查德·道金斯、绘制人体基因图谱的克雷格·文特尔、创办《地球目录》的斯图尔特·布兰德、哲学家丹尼尔·丹尼特、哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克、理论语言学家乔治·拉科夫、诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡内曼、金融理论著作《黑天鹅》作者纳齐姆·尼古拉斯·塔利布……
　　布罗克曼接受《连线》杂志采访时说，他对那些能在艺术、文学、科学中提取文化元素并以各自方式将其糅合在一起的人深深着迷。
　　“我们生活在一个批量生产的文化中，许多人，甚至是那些功成名就的文化权威，都受制于‘二手想法’，”他说，“我希望接触一些真正有自己想法、拒绝‘二手货’的人，一些身体力行、而非清谈别人观点的思想家。”

　　让思想交锋

　　自设立以来，“锋利”一直被视为是最能激发思想火花的网站。
　　进化生物学家马克·帕格尔斯在网站首页的引言中写道，人类的社会学习能力使人类变得不像他们想象的那样聪明。“如果我生活在一群人中，我会观察他们，看他们在做什么，有哪些发明创新。我会选择其中最好的点子，而不必自己钻研创新过程，”他说，“比如，我想做一支更好的矛，但完全没有主意。如果我注意到我的社会群体中有其他人做了一支很好的矛，我就可以简单地模仿他，而不必理解为什么那支矛更好。”
　　帕格尔斯进一步解释道：“这意味着过去20年间，社会学习设立一种人类生存状态，即我们非常、非常擅长模仿他人，而不是自我创新。我们自以为是高度创新的物种，但社会学习让我们中的大多数人可以直接利用别人的成果，不必投入时间和精力自己琢磨。”
　　这一观点精准地阐述布罗克曼创办“锋利”网站的初衷：为在各自领域作出杰出贡献的知识精英提供论坛，让他们各自倡导的令人着迷或富有争议的观点正面交锋。他不认为这是精英阶层的“边缘性争论”，而认为这类思考将影响地球上每个人的生活。
　　这一理念引导网站着手一系列活动，最引人注目的一项传统是，为纪念网站设立，布罗克曼每年会在网站上贴出一个问题，邀请网站每一位成员回答。“这些问题会激发意想不到的回答，”他说，“我的目标是刺激人们深入思考一些他们一般不会思考的问题。”
　　2005年的问题是“你相信什么，即便你无法证明？”2006年的问题是“你的危险想法是什么？”2007年的问题是“你对什么感到乐观？”2008年的问题是“你改变了自己的什么想法？”2009年的问题是“什么将改变一切？”
　　2010年的问题是“互联网如何改变了你的思维？”172人作了回答，其中150人的答案结集出版，书名是《互联网如何改变了你的思维？网络对我们思想和未来的影响》。
　　不少人回答时提及“集体智商”一词。布罗克曼认为，这是20世纪60年代后期“集体意识”一说的延续。互联网正是这样一种发明，把握着“集体意识”或“分散网状智慧”的密码，“是我们集体思想的具象”。