正在受“折腾”的“玩偶伤员”。资料照片

    求职竞争激烈、打工收入微薄，自主创业似乎是不错的选择。不少美国创业者开动脑筋，开辟另类产业，提供从龙卷风导游、空中求爱表白到医用仿真玩偶等各种特色服务。

　　肢体模特

　　模特行业竞争激烈，新人想要分一杯羹谈何容易。身高只有1.55米的琳达·泰格洛维奇不仅成功当上模特，更瞄准市场空白，专营肢体模特经纪事务。
　　虽然身材矮小，但泰格洛维奇却有一双修长、匀称的美腿。早在14岁时，这个金发姑娘就兼职肢体模特，贴补上学费用。
　　泰格洛维奇的父亲是个大学教授，起初并不支持女儿当模特。后来，泰格洛维奇穿着牛仔裤拍了3条臀部广告，进账7.2万美元，彻底改变了父亲的态度。“这种钱很好赚，我通常用玉米淀粉给双腿上色，让它们看上去完美无瑕，”她说。泰格洛维奇还充当替身，替女演员在电影中露出双腿。但她对肢体模特行业最大的贡献还是成立了专门的经纪公司。
　　2001年，泰格洛维奇辞去联邦快递销售经理职务，在洛杉矶成立经纪公司“肢体模特”。为招募模特，她在超市和洗车行散布广告，结果有1000人应征面试。
　　“肢体模特”通常按照14个身体部位招收模特，包括眼睛、嘴唇、头发、皮肤、颈部、耳朵、手、脚、臀部、胳膊、腹部，以及其他特殊部位和全身替身。
　　如今，公司旗下模特能为250个身体部位做广告，每个月代理20单业务。这些模特大都兼职工作，“其中有老师、消防员，还有一名宇航员是我们的手模”，泰格洛维奇介绍。
　　“肢体模特”业务持续扩张，预计今年收入60万美元，在去年基础上增长23%。泰格洛维奇通常只签约有着完美身体部位的模特，但随着业务扩张，也开始签约一些身体部位毫无美感的特型模特。

　　魔术热销

　　在“顾客即上帝”的市场中，任何服务都可能成为商品，哪怕这是魔法或巫术。
　　痴迷魔术的韦恩·霍夫曼15岁就创业，以200美元成立“霍夫曼娱乐”，专门表演魔术。除了变戏法之外，“霍夫曼娱乐”近来推出“读心术”，新增客户应接不暇。
　　“魔术不过是视觉幻术，”霍夫曼解释，“‘读心术’是利用心理学知识愉悦客户，而我正好擅长心理操控。”他自称用了整整10年时间研究人们的穿着打扮、言行举止，因此具有读懂人心的高超技艺。“人们平均每天重复一个动作400次，自己却浑然不知，”他说。
　　“心灵糖果”是霍夫曼的拿手节目，参与的观众被要求选择一个他所不能见的符号，而他似乎总能猜中这名观众所选。霍夫曼承认，除了分析观众行为之外，“读心术”表演也有运气成分，但这并不影响他声名鹊起，并因此出镜全国广播公司的电视节目。霍夫曼预计，今年收入约25万美元。
　　卡特·荣沃德是另一个靠“巫术”发财的创业者。她在1994年创建网站，销售施展所谓非洲巫术所需的技法和用品，包括各种奇花异草、护身符和辟邪符。意识到其中商机不小，她在1996年以2000美元注册成立公司。
　　发展至今，公司已有12名雇员，生意覆盖美国、澳大利亚和瑞士等多国市场，预计今年收入100万美元。“征服者约翰”是公司早年产品之一，这种植物根茎号称能够改善男子性能力并为赌博者带来好运。
　　荣沃德公司大部分顾客都奔着好运而来，希望施展巫术能改善处境。人们所祈求的好运，“爱情排名第一，”她说。

　　追逐龙卷风

　　龙卷风来袭，人们的第一反应是赶快逃跑。马丁·莱西乌斯的客户正好相反，他们花钱参团，就为亲眼目睹龙卷风袭来的骇人景象。
　　莱西乌斯在“盛产”龙卷风的德克萨斯州长大，从小就着迷于极端气候现象，还在自家屋顶上搭建了一个小型“气象台”。长大后，他成为摄影师，有了自己的公司，专门为电影制作人提供记录极端天气的画面。因此出名的莱西乌斯常常被朋友央求，陪同追踪龙卷风等极端气候现象。
　　受此启发，莱西乌斯成立公司“狂风暴雨之旅”，以一辆小货车、一台笔记本电脑和5000美元为资产，启动追踪龙卷风的导游生意。以德克萨斯州和科罗拉多州4个城市为基地，公司包括食宿的“追风之旅”每年发团8次到9次，每个团有6到20名成员，时间在4天到10天左右。
　　安全是“狂风暴雨之旅”的首要考虑，旅行团会保持安全距离观看龙卷风。“我们会尽量靠近确保客人拍出好照片，”莱西乌斯说，但在安全问题上决不妥协。
　　莱西乌斯不能保证每次发团都能看到龙卷风，但他能保证顾客会遭遇极端天气，例如闪电、狂风、暴雨或者冰雹。即使遇上龙卷风，客人们也不可能看到电影画面中大风刮起奶牛的景象。“灰尘和废墟会阻挡视野，令人无法看到被刮起的牲畜，”他说。今年，莱西乌斯的龙卷风之旅预计收入23万美元。

　　空中求爱

　　3年前，帕特里克·沃什以60万美元买下一家专营空中广告的“夫妻店”，却难以得到银行贷款拓展业务。最后，他说服国内同行大腕，甘当二级承包商，结果生意兴隆。
　　沃什的公司提供各种类型的空中广告：直升机拉着写有广告词的横幅飞行、放飞按客户要求定制的热气球或飞艇。公司最多可以一次派出5架飞机，在空中排列组合，释放彩色烟雾拼写的广告语。
　　收购公司第一年，沃什就收入100万美元。如今，公司还承揽国际业务，预计今年收入将达到500万美元。
　　雇用沃什公司的空中服务发布个人信息，每条信息收费750美元到2000美元。最受消费者欢迎的空中信息是“你愿嫁给我吗？”“我们求婚的成功率是100%，我的意思是，所有人都会说：‘我愿意’，”沃什说。

　　军训玩偶

　　埃里克·埃德米德兹的公司专门生产军方训练所需的“玩偶”。这种玩偶高度仿真，一旦其下肢被截断，会像真人一样抽搐、发抖和流血。这并非吓唬人的万圣节玩具，而是供美军实战急救所用的“创伤训练员”。
　　美军士兵近年来前线作战最常见的创伤是截肢。在阿富汗等战场，敌军在路边大量掩埋简易炸弹，结果造成美军伤兵截肢高发。
　　一旦引爆，这种炸弹多伤及股骨动脉，90秒内造成受伤者下肢大量出血。由于时间短暂，几乎无法等待专业医护人员赶到，必须由现场战友帮助止血。绑扎止血带的任何失误操作都可能令伤兵截肢或丧命，提高普通士兵的医务急救水平刻不容缓。
　　埃德米德兹的仿真玩偶因此派上用场。一旦腿部受伤，这个创伤训练员会像真人那样抽搐和流血，“直到止血带被绑到正确的位置，这能让士兵得到宝贵的练习，可能在战场上挽救人命”。
　　埃德米德兹2010年最初听说创伤训练员的创意，他拍出1万美元完成后续研发并投入生产。如今，埃德米德兹名下公司分为两个主要部门，负责创伤训练员的研发、测试和生产。公司已经与美国军方承包商KGS达成合作，预计明年收入将达到2万美元。