“世界上的每一个领导人都有自己的爱好。有的喜欢骑马,有的喜欢打高尔夫,有的喜欢钓鱼。我的爱好是写歌,作曲。我不常常写但是一旦灵感到来,感觉对了……我就会写一首歌。”11月14日,62岁的印尼总统苏西洛在参加完2011年APEC夏威夷峰会后这样说。与2007年联合国气候变化大会一样,在此次会议上,苏西洛再次在发表讲话前播放了一首自己谱写的环保歌曲,表达他对保护环境的热情。这位每三到四个月写一首歌的总统,目前已推出三张专辑。
和苏西洛一样发行音乐专辑的还有意大利前总理贝卢斯科尼,他作词的情歌专辑《真爱》已于本月22日面世,这是他的第四张音乐专辑。而今年4月刚刚当选海地总统的米歇尔·马尔泰利曾经是流行歌手;美国前总统克林顿最高超的绝技是吹奏萨克斯……除去总统(总理)的头衔,他们和普通人一样有着自己的音乐品味。而音乐对于总统们来说,总还有那么一丁点儿的不同。除去单纯的喜好,还可能是展示个人形象的工具或者政治选举的砝码。
总统音乐爱好各不同(左侧政要们钟爱的音乐人分别对应于右侧数字)。
总统的歌曲列表
“如果林肯总统有一个ipod,他的歌曲列表里会有什么?”2009年为庆祝总统日,美国国家公共电台音乐频道提出这样的疑问。古典乐乐评人迈尔斯·霍夫曼认为林肯总统的ipod歌曲列表里第一首歌会是“Dixie”(美国南部各州),因为他曾说过“‘Dixie’是我听过的最好的曲子。我们的敌人试图欣赏他,但我坚持我们已在昨天占领了它”。
对于总统们耳机里传出的声音,人们总是充满好奇。近日,美国《娱乐周刊》对比了一下克林顿和奥巴马iPod里的歌曲列表,得出的结论是,跟精通音乐的前总统克林顿比起来,现任总统奥巴马还真得加把劲儿。
事实上,奥巴马的歌单不算少,里面存储大概有2000首歌曲,只是风格不尽相同,古典音乐和流行音乐都有。“相比于新歌,我可能还是更喜欢小时候听的那些歌。”在接受《滚石》杂志采访时,奥巴马认真地细数着自己爱听的歌手,比如黑人盲人歌手史蒂夫·旺德、民谣歌手鲍勃·迪伦等,其中史蒂夫·旺德被他视为自己的“音乐英雄”。
奥巴马并没有“情有独钟”的音乐,有一阵他就想听玛丽亚·卡拉斯的歌。卡拉斯是著名女高音歌唱家,以音域极宽著称,曾被誉为20世纪最伟大女歌唱家之一。随性的他还在私人助手雷吉·洛夫影响下一度对利尔·韦恩等饶舌艺术家产生兴趣。如果非得找到他拿得出手的喜爱,毫无疑问就是嘻哈音乐。他爱听流行天后碧昂斯的老公、黑人说唱歌手Jay-Z的歌,嘻哈歌手也为他们喜爱的总统合唱过一首歌《我的总统》:“我的总统是黑色的,他住的房子是纯白的(注:意指白宫)。”
与奥巴马的博爱不同,克林顿的音乐列表里大部分是爵士乐专辑,这位爵士乐发烧友总统偏爱上世纪六七十年代的爵士大师迈尔斯·戴维斯以及约翰·克特兰,其中也包括他和奥巴马都非常喜欢的爵士名曲《我的可笑情人》。
对于古典音乐和爵士乐,俄罗斯总统梅德韦杰夫只是偶尔听听,而他对摇滚乐的痴迷在俄已家喻户晓,他还是“深紫”、“黑色星期六”和“齐柏林飞艇”乐队的忠诚粉丝,曾收藏了如今已经罕见的全套深紫乐队的唱片。近日,梅德韦杰夫还因摇滚乐被网民议论纷纷。在一个视频中他随着摇滚乐“动作笨拙”地扭动身子,“看上去像是吞了根棍子,浑身不自在,跳起舞来就像我爸爸。”网民感叹道。但不管怎样,他“表情专注”,想必正沉浸在音乐之中,独自狂欢。
“秀”与爱好
时至今日,人们依然记得克林顿在电视节目里深情演奏萨克斯时的情形。1992年6月,当美国所有的民意测验结果表明比尔·克林顿几乎没有机会入选总统时,他戴上墨镜,拿起心爱的萨克斯出现在热门脱口秀节目《星期六现场》中,一曲猫王艾尔维斯·普莱斯利的成名曲《伤心旅店》打动了万千观众。
后来,美国《电视周刊》根据收视率评选出了美国电视史上的收视率最高的一百大音乐演出节目,克林顿的萨克斯独奏高居榜首,竟然超过了流行天王迈克尔·杰克逊首度在世人眼前展示令人叹为观止的“太空漫步”舞步表演。这不但在美国电视史上写下纪录,也成为他成功赢得大选的转折点。
与克林顿同样将自己的“艺术形象”深入民心的还有委内瑞拉总统查韦斯。在他自己主持的《你好,总统》电视节目中,几乎每期都要高歌几首,而且他唱得“还真不赖”。2007年,他还曾在节目中介绍自己的首张现场演唱专辑《永远的歌》。专辑封面上的查韦斯身穿一袭红衣,手执话筒,头戴一顶宽边草帽,正在微笑着歌唱。有分析说,政要们通过出版音乐专辑,展现他们身为普通人的感情,拉近了与民众的距离,完善了他们在民众心目中的形象。查韦斯显然取得了成功,从他专辑受欢迎的程度就可看出这一点。
对于日理万机的领导人们来说,音乐不仅可以展示个人魅力,而且能够调和心态,成为表达情绪和感情的一个出口。“在为这个国家奋斗的生涯中,我有时候会利用闲暇时光把自己的感悟用艺术方式表达出来。”印尼总统苏西洛至今出版的三张专辑《志在必得》、《进化》、《我对你的渴望》,尽管他本人并没有发声,演唱部分由印尼国内的流行歌手完成,但舆论仍然认为,这足以表明苏西洛是多么喜爱音乐。
为音乐痴迷的领导人不少,但真正接受音乐专业浸润的政要却为数不多。刨去“总统”的头衔,克罗地亚总统约西波维奇是一个著名的作曲家。他曾就读于音乐学院,并担任过音乐学院的讲师,还经营有自己的乐团。他的作品涉及室内管弦乐和交响乐,曾获得欧洲广播联盟颁发的奖章。约西波维奇钟情于中国音乐,《茉莉花》是他最喜爱的中国乐曲之一。而将中国的音乐介绍到欧洲,则是这位音乐家总统的愿望。
音乐与权力
大部分人都觉得音乐纯粹是一种个人愉悦品,超越政治与经济等世俗形式。而法国人贾克·阿克利在《噪音:音乐的政治经济学》一书中将音乐看作是一种“社会性产品”,他认为人们之所以要投资音乐,是要实现某种效用。音乐的这一属性,对于领导人们来说显得更为重要。
比如独裁者希特勒,他在1938年就曾直白地说:“少了扩音器,我们就没法征服德国了。”于是他不断地“投资”音乐,不断用扩音器播放瓦格纳的音乐,以期激起极端的爱国热情。
而在美国大选中,音乐的作用也很明显。几乎每一位总统候选人都有自己的竞选歌曲和音乐人支持者。在美国有着特殊地位的乡村音乐更像是一种风向标,谁占领了“乡村”谁就可能有了一帆风顺的力量。早在20世纪80年代,里根在竞选第40届总统时就请了著名乡村音乐歌星维利·米尔森为他演唱《再上征途》拉票。后来布什的竞选班子也认识到乡村音乐的力量,他们不遗余力地让乡村音乐迷们明白,布什是在用他们的语言讲话,并且理解、拥护他们的价值观。
在美国,乡村音乐电台的分布存在着鲜明的“红蓝差异”,这种差异非常精确地划分了红州(共和党)和蓝州(民主党),红州比蓝州有着多得多的乡村音乐电台。而以“保持美国的历史传统,重视家庭团聚、和睦与亲情”为主要内容的乡村音乐完全符合共和党的主张,为红州的选民对于布什的言词持支持态度做好了准备。
在2004年的竞选活动中,布什和切尼选择了布鲁克斯(Brooks)和丹(Dunn)的富有激情的乡村歌曲作为正式的竞选主题歌。这些歌曲并没有被华盛顿的评论家们注意到,但是却让千百万主要来自红州的选民感觉踏实。此外,当时共和党全国代表大会期间还举办了多场乡村音乐会,并在电视的黄金时段播出。不可否认,这些对于布什后来成功争取第二任期起到了重要作用。
既然世界以其历史证明了音乐在政治秩序乃至风云变局中的微妙作用,那么,有政治头脑的统治者便不会放弃这一爱好。因为,总统们热爱音乐,也热爱权力。