下梅村离武夷山不远，几乎是顺路就过去了。初到下梅，时近黄昏。夕阳为村子撒上一层金，似罩上一层已古旧了但仍然辉煌的薄纱。村子北面是被云雾环绕的群山，几朵云不时脱离群体飘出来，静谧无言地俯视众生。如果抬头望天的人偶然撞上它们的视线，或许会发现那其中藏着安然和几分狡黠。
村子的轮廓随着人们的前行在眼前逐渐清晰，排排民居白墙黛瓦在绿水青山间安然静卧，坐落得错落有致，恍惚中似有悠悠古风扑面而来。远方隐隐约约地升起了袅袅炊烟，鼻间窜进了标准的山野味儿：那是种发硬的清香，草木味、和着潮气的土壤味，它们混合在一起，就成为一种让人灵魂也清爽透彻了的独特气味——可能这时还可以带进些烟味来，如果云、天、夜晚，山和山中的生灵都有自己独特的气味并且加入进来的话，那就更好了。
紧闭双眼用力吸一大口气，在身体仿佛被山野的灵气充满了的那瞬间，你会突然有这样一种想法——即使这一刻将是生命的最后一刻也是好的，便可默默而永恒地沉睡到那气息中去。
深入下梅村，你或许会为村中的古朴所打动，但一定会因其建筑的精巧而惊奇。下梅民居门面多饰砖雕、吊楼，青瓦屋顶起架平缓，巷道曲径通幽。东阁西厢，书屋楼台一应俱全。下梅村民居最有特色之处在于其以砖、石、木为底的雕刻和墙头彩绘。民居门楼无一例外地饰以精美的砖雕，体现豪华和富贵。砖雕内容丰富，历史人物、神话传说、民间吉祥风物花卉几乎无所不包；其图案更是精雕细刻意蕴深长。
旧日的繁华，依然可以从足够陈旧的古建筑中一窥究竟，但这里的古旧并非破败，看似随意而就的民居竟拥有着艺术品般的内涵。这一切不禁让人想起那些已远去的日子，只静静想着，就被那个回忆的动作莫名感动了。
茶人们应是更熟悉下梅村的。当年，那里可是再了不起不过的地方。
清朝初年，下梅即是武夷山的茶市。《崇安县志》载：“康熙19年，武夷岩茶茶市集崇安下梅，每日行筏三百艘，转运不绝。”
武夷茶自唐始，经历宋、元、明、清各代而走向鼎盛。据《武夷山志》所辑，明嘉靖年间，武夷民普遍种植，年产5万公斤。而清光绪年间的产量为35万公斤，其中岩茶近2/3。虽然光绪年间并不是岩茶最繁盛的年代，但产量已是明朝时的7倍，足见其发展之速。
清朝时文人化的茶道开始衰落，而俗饮大兴，就连边疆的少数民族也把茶视为必不可少的生活用品。饮茶地域扩大，饮茶人口迅速增加是刺激茶叶发展的重要因素。此外茶叶作为一种低纬度地区生长的作物，产地仅限于南方各省，广大北方地区并没有自产自销的条件。因之专门经营茶叶的商事活动便应运而生。而茶叶的贩运要远涉千里之外，还因其自身比重轻、体积大，非一般小商人可以承担，故这一“重大”的任务就落在了晋商的头上。
1727年，也就是雍正5年起，清政府开放的恰克图外贸口岸更为晋商创造了无限商机，茶叶是中方出口的主要产品，是中俄贸易的大宗。这样一来，茶叶便从国饮变成了世界饮品。
下梅由此也就成了万里茶叶之路的起点。漫漫茶路，亦由此缓慢而坚定地迈开了步伐。
“茶叶之路”的确是个专有名词，但在其名下实是“颇多玄机”。说起茶叶之路，一般人更为熟悉的应该是张骞出使西域走的那条路，也就是“丝绸之路”；第二条茶叶之路是人们同样熟悉的海上丝绸之路。这条路泛指中国通过海上运输将茶叶销往世界各地的航海路线，一是东洋航线，从我国沿海港口到日本和朝鲜；二是南洋航线，从我国沿海港口到东南亚各国；三是西洋航线，目的地是南亚、阿拉伯、非洲甚至欧洲各国。
而以下梅作为总源头的茶叶之路，便是运送茶叶至俄国的第三条茶路。
在研究的过程中，人们还有了这样的概括：由海路运送的茶叶被称为“Tea”，而由陆路运送的茶叶则被称为“Chai”。
这是很有意思的一件事：美国人喝的茶是“Tea”，俄国人喝的却是“Chai”。语源的差异与茶叶输送到这些国家的方式密切相关。茶叶由陆路经过中国北部和茶叶之路来到俄国，俄语中的“Chai”便是从汉字“茶”演化过来的。16世纪末叶，荷兰海员从厦门和福州港口的沿海居民手中买来茶叶，又将茶叶从海路送向西欧。由于沿海居民说的是闽南话，闽南话里的“Tay”远渡重洋，最终成了“Tea”。但在欧洲只有葡萄牙人独树一帜，把茶称为“Chai”，因为他们的茶饮来源一直是北亚。
这着实是有趣的，不同地区对茶有不同或是相似的叫法，但很少有人去思考它和追溯文化源流中间的关系。史书是无法记录所有历史的，但记撰史书的人总会描写当时的人们喝些什么。
历史的发展就像错综迷离的蒙太奇，但这并不意味着其中没有规律可循。
中俄茶叶之路就是两个当时最强大的帝国联结的结果，一开始中国的北上和俄国的东进只是一种随机性的试探(从长期来看这其实是一个必然的过程)，而当两个国家在探索中相遇的时候，两大实体的关系也将互相锁定了。
茶叶之路的命运虽然随着时代的前行和时间的流逝而衰落，但它在历史上留下的深刻痕迹依然在，不只有下梅记住它。所有自诩懂茶的人，都应该从下梅村开始，走走那条老路。任两个庞大的帝国因为一片叶子、一条路，在心头交合成下梅曾经最值得以浓墨重彩来描绘的一页。
