资料照片

    芝加哥这座暴力频发的城市有一群非洲裔美国青年，他们曾经与枪械为伍，到处惹是生非。如今，浪子回头，他们组建了一支对抗街头暴力的“突击队”，在各帮派团伙之间扮演“和事佬”的角色。在新近上映的纪录片《打扰者》中，他们被称为“城市英雄”。

　　愿望：过更好的生活

　　一个闷热的夏日午后，芝加哥城南英格尔伍德区一座废弃的房屋前，十来个反暴力组织“停火”成员聚在一起喝酒、聊天、打闹、开怀大笑。这里是芝加哥城犯罪纪录最多的区域，谋杀、吸毒、青少年怀孕等现象时有发生。
　　“我不喜欢扎堆，”尚戈对英国《卫报》记者说，因为在这个充满暴力的地方，扎堆会增加遭人攻击的危险，“没人敢在这里停车”。
　　他的同伴TJ曾蹲过监狱，如今是“停火”组织中一名资深工作人员。他说夏天是一个“杀人的季节”，因为“冤屈无处躲藏”。如果在冬季，寒冷的天气可以让人们待在家里，有足够的时间“冷却火爆脾气”。
　　人群中有一个身材瘦小的小伙子，他叫迪伊，胳膊上的刺青一直延伸到脖子。他的腿打着石膏，那是不久前被一颗子弹击中的。这幅模样，很难想象他是一个甘地非暴力主义的追随者。的确，早年他是这片区域出名的小混混，经常出现在街头巷战中，可如今，他是“停火”中一名新成员。
　　“我的生活走上了正轨，我正尽一切所能避免麻烦，过一种更好的生活，”迪伊说，“我花了18年时间才让生活变得正常，今后我还要花18年时间，甚至更长，去帮助别人实现转变。”

　　口号：“停止杀人”

　　“停火”的口号是“停止杀人”。这个反暴力组织由流行病学家加里·斯卢特金创建，他曾在乌干达为抗击艾滋病作出贡献。从公共卫生角度出发，斯卢特金认为暴力不应被视为一种道德危机，而是一种可预防的疾病，大多数流行病都可以通过改变行为而停止传播。
　　而传统观点认为，暴力是各种社会不公正的结果：贫穷、事业、家庭破碎、种族歧视、滥用毒品、社会孤立等。只要解决这些根本问题，暴力自然可以消亡。斯卢特金却认为，人们应直面暴力本身，“也许当暴力减少后，很多事情才得以改善。”
　　芝加哥长期与黑帮关系紧密。杰夫·福特是这个城市非洲裔美国人中一个“传奇”。上世纪六七十年代，他是黑帮头子，号称有数千名手下。他自称“黑人王子”，是社区领袖，曾受尼克松总统邀请到白宫做客。但最终，他还是落入法网。1987年，已经身陷囹圄的他被指控与卡扎菲政权合谋，在美国从事恐怖主义活动。次年，他又在一宗谋杀案中被裁定买凶杀人。几项罪名总共被判155年监禁。
　　福特的倒台，导致芝加哥非裔美国人黑帮分崩离析。如今，几大帮派已经分裂成无数小团伙，大多按地域划分，势力范围不超过各自居住的街区。许多街头冲突也都与帮派无关，往往因微不足道的口角而起。面对这一新形势，斯卢特金于2004年同意了蒂奥·哈迪曼的建议，由昔日帮派成员和有前科的人组建一支“专家团队”。
　　这支队伍的成员自称“打扰者”，主要任务是调停街头冲突，阻止矛盾升级，避免使用武器、造成人员伤亡。他们不站在冲突任何一方，不充当警方线人，也不挑战帮派、毒品交易或其它犯罪活动。他们只是在关键时刻出面干涉，让双方都退让一步。他们的指导思想是：暴力不是街头争吵不可避免的结果。

　　哈迪曼：让暴力不再“酷”

　　这支“专家团队”由建议提出者哈迪曼负责管理。在他从小生活的环境中，“暴力像每天吃早饭一样稀松平常”。他说，外人会错误地以为，正因为暴力司空见惯，所以生活在其中的人们无所畏惧。“其实，他们同样害怕杀人犯。那些头戴帽兜的人会说：‘这很酷。’其实，一点都不酷。唯一的区别是，你与杀人犯、强奸犯比邻而居，你懂得如何应对。”
　　哈迪曼由祖母养大，祖母从小就对哈迪曼灌输这样的思想：不要伤害别人，除非自卫。直到他后来成了一个吸毒者、一名罪犯，他仍坚持这一原则。
　　21年前，他戒毒戒酒，立志做一名冲突调停人。他在一众调停人中颇有声望。这些人大多杀过人，谁都没有维持秩序的经验，要管理好这支队伍，需要特别的技巧。好在哈迪曼从来不隶属于某个帮派，这帮了他大忙。不过，“你不能暴露任何弱点。一旦暴露，就会有人不服管。”
　　虽然这支队伍充斥着重刑犯，但很少发生违纪事件。“我们现有约300名调停人，只有5人重新回到原来的生活中，”哈迪曼说，“2011年1月到6月，我们共调解了351起冲突。今年的杀人案较之去年同期减少了30宗。我不是说这全是‘停火’的功劳，但它发挥了作用。我们争取将今年的杀人案减少到400宗以下，这在芝加哥40年来闻所未闻。”
　　他说，如果他们能让暴力降温，不再认为暴力让一个人“很酷”，那么“我们可以改变这里的文化”。

　　威廉姆斯：用真诚换原谅

　　科布·威廉姆斯是一名明星调停人，他曾因谋杀未遂和贩毒而被关了12年。“我父亲是一个大帮派成员，贩毒、开凯迪拉克豪华车，他曾是我的偶像，”威廉姆斯说。
　　6岁时，威廉姆斯去监狱探望父亲，摸清了黑帮门道；11岁时，父亲在打斗中被打死，威廉姆斯愤怒得“想撕碎一切”。从此威廉姆斯开始“混社会”。他的同伴大多有着相似经历：没有父亲，做各种疯狂的事情，贩毒、集体性交，然后进监狱。
　　当他的几个朋友被判处50年或60年监禁后，他意识到自己再这样下去，会落得和父亲一样下场，他开始为“停火”做义工，并最终被录用。当“停火”资金不足时，他会被解雇。不过，即便不发工资，他也坚持工作，“因为我是问题的一部分，我闯过祸，我迫切希望帮助那些认识的朋友，因为他们和我一样来自破碎的家庭。”
　　威廉姆斯最特别的一次调解经历是陪同一名刚出狱的黑帮成员里尔·米奇前往一家理发店向业主道歉。15岁那年，正是在这家理发店实施抢劫时，米奇被抓。真诚的道歉催人泪下，也换来了原谅。
　　如今，米奇也被“停火”招募，成了一名调停人。