姚明已经成为一枚“中国印章”,印章的线条会有残缺,但残缺是中国印章的一部分。像姚明这样的“中国印”太少了,至今只有这样一枚,而且他做国家形象宣传的时间是如此短暂,这是唯一的遗憾。
2011年的7月9日凌晨。在中国,大多数篮球迷还在睡梦中,而在有着12小时时差的美国,姚明的名字占据了各大体育媒体的头条位置,电视和网络都在说,姚明退役了。
在美国的NBA,比起科比、詹姆斯、诺维茨基、加内特或者皮尔斯,姚明是两年来很少被提及的名字,因为两年来他只打了5场球。在中国不一样,两年来“姚明”仍然是能时时触发眼球注意力的最重要的名字,虽然他只打了5场球。
大多数篮球迷已经不再奢望姚明还能回到2009年以前,那些因为姚明而喜欢上篮球并且成为火箭队球迷的人,只希望他能回到球场上,至于是不是打首发,每场能打多少分钟,都无所谓。甚至他们愿意看到他离开休斯敦,投奔热火队,或者凯尔特人队,原因只有一个——希望他能得到一枚总冠军戒指。年轻的球迷称这样的方式为“抱大腿”,如果用在某个外国老球星身上,是一种嘲讽,但用在姚明身上,却是一种善意的揶揄。
姚明并没有给热爱他的球迷机会。在沉寂了整整8个月之后,他选择了放弃。
生活如果是一盘录像带,就可以回放。如果我们截取2009到2011年这两个赛季,在NBA只能短暂地看到姚明。他只打了5场球,没有出现在达拉斯全明星周末,和他的命运差不多的是,火箭队再一次倒在季后赛门槛之前。虽然“姚明”这个名字一再出现在中国各大门户网站的体育页上,但那不过是用来刺激球迷眼球的道具——人称“标题党”,因为在他休战以后,NBA在中国年轻人当中的热度大大下降。在NBA总决赛期间,有一场比赛央视甚至用龙舟赛取代了上半场的直播,央视体育中心总监江和平在解释了以后又补充说,在姚明受伤以后,NBA的收视率原本就已经有了很大的下滑。
去掉这两个只打了5场球的赛季,姚明在NBA具备实际意义的征战只有7年。在这7个赛季中,姚明只有4次打满了70场以上的比赛,而整个赛季满额出战应该是82场。另外3个赛季,姚明打得最多的是57场,另有两个赛季分别是55场和48场。这3个赛季恰好处于姚明职业生涯的顶峰期,他每个赛季的平均得分都超过了22分,最高的一个赛季达到平均25分,不过也正是那个赛季由于受伤,他只打了48场。
如果我们给姚明的这7年做个曲线图,可以发现,他的职业生涯是由两条轨迹相反的曲线组成:他的个人数据每年都在增加,到2007年达到峰值,然后下降,2009年略有反弹;而他的出场次数,或者说身体状况,是每年都在下降,到2007年至低谷,然后反弹,在2009年回升到77场。2009年那个赛季颇有象征意义,他平均每场得19分,正好是9年职业生涯的平均值,而77场出战也是一个职业球星的正常数字。
姚明把2009年称为“汽车从0公里到100公里加速后的‘紧急刹车’”,这一年成为他的职业分水岭,由于此后两年几乎一直在养伤,这使他的实际有效赛季只有7年,只有其他知名中锋的一半。火箭队的另一位传奇中锋“大梦”奥拉朱旺职业生涯长达18年,其中17年在休斯敦度过;纽约的传奇中锋尤因打了17年,15年在尼克斯队效力;马刺队历史上最伟大的中锋“海军上将”罗宾逊打了14年,另一位中锋邓肯已经打了14年仍然是马刺队的当家核心;而在姚明鼎盛期最被期待的“姚鲨大战”的另一位主角奥尼尔,与姚明同在2011年宣布退役,但他进入NBA是在1992年,比姚明早了整整10年。
可以下结论说,姚明在NBA的追求只进行了一半就结束了,他的职业生涯残缺不全。2002年围绕姚明该不该成为状元的争论非常多,其中有一种意见,认为姚明会像步行者队的荷兰中锋施密茨——他有着相似的身高,2.23米,在NBA打了12年,自从头两年以后,从未打过完整的赛季。然而,姚明最终的“榜样”是开拓者队历史上的另一位传奇中锋沃顿。沃顿在NBA的职业生涯记载共10个赛季,有效赛季8年,其余两个赛季不足20场,此外还整季养伤两年,他在NBA仅有一个赛季出战达到80场,其余最多67场,有6个赛季不足60场。折磨沃顿的是膝伤,而折磨姚明的是左脚,两次重大手术共植入固定螺丝二十余根。回头来看,这种基于医学理论所下的判断不无道理,NBA的大中锋通常都会遭遇膝盖伤病,但也因此积累了丰富的治疗经验,完善的医疗手段保护了姚明的膝盖,但姚明身高达到2.26米,过重的体重(140公斤)让双脚不堪重负,对他这个身高和体重,火箭队仍然缺乏足够认识。初到NBA时,他的体重大约134公斤,不过从外表变化来看,这两个数字都不准确。
沃顿得过总冠军,施密茨打进过总决赛,姚明最好的纪录是季后赛第二轮,也正是在那次季后赛,姚明的职业生涯“紧急刹车”。然而,姚明在世界篮坛造成的影响力,沃顿和施密茨远远不能相比。他的退役消息传出,大家疑惑的并不是他该不该退役,而是这样退役的话,将来能不能进NBA名人堂。在美国篮坛,能与NBA总冠军和MVP比肩的荣誉,恐怕只有斯普林菲尔德的“篮球名人堂”,你并不需要冠军作为条件,只要对篮球做出过重大贡献。
让姚明进入名人堂,除了那些漠视文化效应的纯篮球专家之外,恐怕没有一个评委会投反对票。姚明对篮球所做出的贡献,远远超出篮球本身的范畴,用科比的话说:“他在我们所有人之间搭起一座桥梁。”
2002年姚明进入NBA,其后9年,是中国在世界上地位的重大变革时期。一方面,中国超越日本成为世界第二大经济体;另一方面,美国把中国确定为“最大的威胁”。这段时期,中国特别需要一张代表国家形象的名片,这张名片必须少一点政治色彩,多一点世界普遍认同的文化含义,并有独特的民族个性。
姚明仿佛是上帝赐予的礼物,身上具备这张名片所需的一切特征:他身材高大,性格坚强,不怕和欧美巨人对抗,在篮球场拥有自己的地位;他有完善的中锋技术,其柔和的投篮手法、灵巧的转身具有东方人的特长;他聪明,幽默,睿智,擅长化解疑难提问;他还有足够的团队精神,包容队友,球场上敢做敢当,具备领袖气质。这些性格特征,反射出的国家形象正面、高大并具备包容性。没有人比姚明更合适担任“国家面孔”,除了那些职业政客以外,大多数外国人看到姚明会留下一个中国印象,姚明会让他们感觉到:中国很强大,但很安全,中国人很聪明,也很开放和包容,并且会像姚明那样彬彬有礼。姚明在国家形象宣传上的作用,远远超过政府花巨资在纽约时代广场的大屏幕上打广告。
可以这样说,姚明已经成为一枚“中国印章”,印章的线条会有残缺,但残缺是中国印章的一部分。像姚明这样的“中国印”太少了,至今只有这样一枚,而且他做国家形象宣传的时间是如此短暂,这是唯一的遗憾。