资料照片

    年届5旬的理查德·贝克曼在著名的康泰纳仕集团工作24年后，突然决定辞职单干，斥资7000万美元收购尼尔森娱乐公司旗下8个杂志品牌，决心重振印刷媒体昔日雄风。
　　在一个印刷媒体江河日下的时代，如此大手笔的收购行为在业内掀起波澜。媒体赋予贝克曼一个称号——“最后的传统媒体大亨”。
　　不过，贝克曼的这番“豪赌”结果如何，仍有待时间考验。

　　逆市大举收购

　　今年3月，贝克曼正在科罗拉多州度假，一则报道将他的好心情一扫而光。《纽约邮报》称，他的普罗米修斯环球媒体公司面临投资危机，旗下多个品牌遭遇财务危机。对于一个立志在传统媒体业重整河山的人来说，这个消息可能产生毁灭性效应。
　　普罗米修斯环球媒体公司于2009年底斥资7000万美元，收购尼尔森娱乐公司旗下8个品牌，包括《好莱坞报道者》《公告牌》《广告周刊》《品牌周刊》《媒体周刊》《克里奥广告奖》《后台》和《电影期刊》等。
　　《纽约邮报》的报道没有说明消息来源，真实性并不可靠，但它还是惹恼了贝克曼。他和投资伙伴发表严正声明，公开斥责报道失实。他说：“我不知道是谁在造谣，一旦让我找出来，我非拧断他的脖子不可。”
　　贝克曼是一个典型的传统媒体人，曾在康泰纳仕集团从事销售工作长达24年。具有百年历史的康泰纳仕集团在全球25个市场拥有128本杂志，包括《名利场》《智族GQ》《服饰与美容》等，为1.5亿读者诠释时尚定义。
　　作为一个从传统媒体黄金时代走过来的人，贝克曼体验过“钞票从天而降”的感觉，他对自己的工作能力也相当自信。他曾担任康泰纳仕集团媒体部总裁，负责全公司的广告业务。离开康泰纳仕之前，他是仙童服装公司总裁，掌管时尚杂志《W》《女性服饰日志》和《鞋业新闻》等。
　　但他仍觉得自己的才华没有得到充分施展，尤其是出任仙童服装公司总裁一职后，媒体评价为“明升暗降”，更刺伤了他的骄傲和自尊。
　　“我很骄傲自己在康泰纳仕集团作出的成绩，但在集团的最后一两年里，我真切地感受到，我在那里的使命已经结束，”贝克曼说。此时，恰逢尼尔森娱乐公司有意出售旗下品牌，他觉得，是时候离开康泰纳仕集团了。
　　除贝克曼之外，对收购尼尔森旗下品牌感兴趣的还有Pluribus资金管理公司。公司主席吉米·芬克尔斯坦计划联手新闻集团老板默多克的长子拉克兰共同完成此项收购。可就在收购意向基本达成的时候，拉克兰突然退出交易，令芬克尔斯坦陷入资金困境。而与贝克曼搭档收购的私募基金公司Guggenheim钱包鼓鼓，于是双方合伙成立了e5环球媒体公司，即后来的普罗米修斯环球媒体公司，完成了尼尔森旗下品牌收购。贝克曼出任公司总裁。

　　高薪打造团队

　　当大多数杂志正忙于大幅裁员、削减薪金之时，贝克曼却逆潮流而行，依然像在早年纸媒黄金时期一样大肆扩张，花钱如流水。
　　2010年5月，他高新聘请詹妮丝·敏担任《好莱坞报道者》杂志主编，而敏之前在《美国周刊》担任主编时，年薪已高达7位数。贝克曼表示，他将首次为杂志引进美容、服装、消费型电子产品和酒类广告。此外，设计公司Razorfish将着手改造网站，将公司员工从原先的45人增加到65人。
　　在重金打造公司团队的过程中，贝克曼与业内数位重量级人物结下恩怨。在他定下敏担任《好莱坞报道者》主编之前，芬克尔斯坦的手下曾接触过TheWrap网站主编沙龙·韦克斯曼，Guggenheim的合伙人托德·伯利则联系了电影网站“好莱坞终极期限”主编尼基·芬克。2010年3月，韦克斯曼的网站披露，主编一职已落入芬克囊中，但贝克曼立即予以否认。
　　此举得罪了性情暴躁的芬克。她在博客中说，伯利曾向她许诺，主编一职年薪是45万美元，外加一家有限电视台每年约65万美元的股权，还有一套价值100万美元的公寓。
　　伯利并不否认有过这样的谈话，但不认为这构成“要约”。“我谈生意时，要约是非常正式和严格的，”他说，“当你在幼儿园里交朋友的时候，有人问你：‘能帮我做作业吗？’你回答：‘好的，我考虑一下。’这能算是一个要约吗？”
　　“主编风波”过去半年后的11月，改版后的第一期《好莱坞报道者》粉墨登场。杂志看上去雍容华贵，封面像《名利场》一样光鲜亮丽，内文介绍了包括娜塔丽·波特曼和妮可·基德曼这样的大牌明星。但它真正值得骄傲的是，总共156页的杂志中，有67页是广告，而且确如贝克曼所言，引进了消费型广告，如范思哲、花旗银行、兰蔻、酩悦香槟等。

　　“疯狗”也有高招

　　在《好莱坞报道者》改版庆功宴上，贝克曼向来宾讲起他所崇拜和欣赏的康泰纳仕集团的旧友们。其中，集团前首席执行官史蒂夫·弗洛里奥是他的伯乐。正是弗洛里奥把他这个英国中产家庭出身的孩子从伦敦办事处带到美国，亲自栽培，一路提拔，使之从普通管理人员成长为集团媒体部总裁，并且一当就是8年，是担任这一职务时间最长的人。
　　之前，一桩“丑闻”差点让他与这一职位失之交臂。1999年，在洛杉矶举行的一次公司销售会议上，大家都喝高了。贝克曼时任《服饰与美容》出版商，在他强烈要求下，一名女性广告主管亲吻了杂志国际部的女主编。两人在亲吻时发生碰撞，广告主管伤得不轻，不得不接受手术治疗。她因此指控贝克曼行为不当。康泰纳仕集团最终花100万美元息事宁人，这件事成为贝克曼一个“污点”。所幸，他并没有因此失去集团媒体部总裁一职。
　　上世纪末到本世纪初的几年，正是传统媒体快速发展的时候，贝克曼也如鱼得水。随着在公司地位的提升，他的脾气也逐年见长，成了一个“惹不起的人”。他经常对员工大声嚷嚷，喜欢耍些小伎俩以满足自己的权力欲，比如让手下无缘无故等上几小时之类。
　　“他是一个疯子，很滑稽，极具侵略性，”曾与贝克曼共事多年的巅峰视觉媒体广告公司总裁戴维·片斯基说。贝克曼最出名的外号正是“疯狗”。
　　不过，“疯狗”自有其过人之处。“业内很少有人能在5分钟之内，把各家广告公司总裁召集起来开会，他是其中之一，”片斯基说。
　　2005年前后，资金开始全面流向网络媒体，其他杂志纷纷降低广告费用，但贝克曼却坚持每年不降反升。各家广告商却也拿他没办法，因为康泰纳仕旗下杂志能接触到最多数量的高端消费者，其他媒体在这方面根本无力抗衡。
　　“有一种潜在感觉：如果你是奢侈品牌，却不在康泰纳仕旗下的杂志上打广告，那将有损你的身价，”片斯基说。
　　贝克曼对康泰纳仕集团完全仰仗印刷广告不是没有担心，因为一旦发生经济衰退，这一业务将变得非常脆弱。他的担心在2008年的金融危机中成为现实，广告市场深受打击，康泰纳仕集团第一次遭遇亏损。这也是贝克曼“出走”的原因之一。

　　“实验”还是“游戏”？

　　《好莱坞报道者》改版已有半年。最新一期杂志看上去十分精美，有64页广告，但与改版第一期已有很大区别，贝克曼承诺的“美容、服装、消费型电子产品和酒类广告”消失得无影无踪，大多是一些不够分量的地方性广告。
　　“改版第一期之所以拿到那些广告，是因为人们要给他个面子，”片斯基说，“我想，别的杂志所面临的困难，他也不得不面对。”
　　而贝克曼说，自改版以来，《好莱坞报道者》每期都做到收支平衡，广告收入占50%，而网站流量自他接手以来，飙升了8倍。
　　“总体而言，我对最初15个月的成绩十分满意，”他说，“但我们没有忙着开香槟庆祝，我们还有很多事情要做。”
　　他所说的“很多事情”包括《广告周刊》真人秀、《公告牌》与“聚友”网站联合举办的未签约乐队演出、公告牌音乐频道等。此外，《好莱坞报道者》正与印度宝莱坞认真洽谈合作可能。“我刚从新德里回来，”贝克曼说，“我们有兴趣把全球娱乐影响力扩展到其他国家。”
　　据一名熟悉公司财务运作的人员估计，普罗米修斯公司一年可能亏损1000万美元。贝克曼斥之为“一派胡言”：“我们在2010年盈利，2011年利润将进一步增长。”
　　圈里人认为，即便《好莱坞报道者》目前亏损严重，也不代表这是一场“失败的实验”。《名利场》1983年创刊后最初几年就一直亏损严重。
　　一些人认为，贝克曼的这场“实验”是否能产生效益也许并不重要。“这是私募基金喜欢玩的游戏，”剧艺公司总裁内尔·斯泰尔斯说，“他们关心的是资产价值，而不是账面盈亏。你不必真正盈利，只要表面看起来不错，然后某一天卖给另一家私募基金。这就好像孩子在生日派对上玩的击鼓传花游戏。不过，私募基金传的不是花，而是一颗炸弹。最后接到炸弹的那家私募基金，将被炸得粉身碎骨。”