资料照片

    彼得?祖姆托是“建筑界诺贝尔奖”——普里茨克奖的获得者，他的作品数量少，且大部分规模小，却给人以特殊的感官享受。
　　祖姆托的建筑哲学是：建筑之美来自实用，他对设计理念的执著坚定、不追逐潮流的精神，获得了业界与客户的尊敬。

　　感官大师

　　德国西部的布鲁德?克劳斯小礼拜堂是祖姆托的代表作之一。这座建筑立于一座平缓小丘上，周围田野环绕。
　　礼拜堂外形如同一个方盒子，有一个三角形的门，里面空间不大，仅适合容纳一两人。内部墙体内倾，向顶端汇聚，如同一顶圆锥形帐篷。墙上没有窗，开着许多洞，让光线投入。
　　礼拜堂顶端是一个泪滴形的洞。光线透过洞，投射到地面。地面由铅浇注，有一个浅浅的小坑，可能原应是圣坛所在之处，里面积着雨水或雪水。
　　黑色墙体如波浪一般起伏，那是112棵杉树留下的痕迹。这些杉树来自当地，建造礼拜堂时，祖姆托让施工人员先把它们搭建起来，外面用混凝土封闭，接着用火将杉树慢慢烧毁，在混凝土上留下印记。
　　祖姆托的作品规模不大，却让人产生亲近感。在这座小礼拜堂以及奥地利布雷根茨美术馆，参观者们说，除了视觉感受，还感受到这些建筑的声音、气味、光线变化等。
　　祖姆托说，他想让参观者体会一种“优美的宁静”。
　　在瑞士萨姆维特一座山坡上，矗立着祖姆托设计的另一座小礼拜堂。走进内部，木质地板发出吱吱嘎嘎的声音。“我有意这样设计，”祖姆托说，“我使地板稍微翘曲，发出嘎吱声。你不容易察觉这种声音。我想你可以称之为浪漫。所有音乐需要某种空间，这种空间需要经过设计。这就是建筑师的工作。我经常想：‘博物馆需要有什么样的声音？小礼拜堂呢？你的浴室呢？’”
　　与同时代一些著名设计师相比，祖姆托厌恶抛头露面。1979年，他在瑞士小镇哈尔登施泰因成立工作室，他的设计团队仅十余人，没有设立与媒体打交道的专门人员。因为人员少，工作室承接的项目不多，大多规模不大，一个项目通常需要多年精雕细琢，连使用什么样的门把手这样的细节都常由祖姆托本人亲自决定。
　　祖姆托的作品外表也往往朴实无华，并不醒目。2009年，祖姆托获得普里茨克奖，此奖有“建筑界的诺贝尔奖”之誉。普里茨克奖评委会说，祖姆托的作品“朴实与力量并存。一些人认为，他设计的建筑不引人注目，但它们有力地彰显了存在，触动了我们的多种感觉，不仅是视觉，还有触觉、听觉、嗅觉”。

　　实用为美

　　祖姆托1943年生于瑞士巴塞尔，父亲是家具匠。他在瑞士一所学校学习实用艺术。这所学校仿效德国著名的鲍豪斯设计学校，教师均来自鲍豪斯。祖姆托在那里学习设计的一切基础知识。
　　然后，他进入美国纽约普特拉学院学习工业设计，但没有得到学位。祖姆托对此似乎毫不在意，甚至引以为荣。他喜欢抱怨时下的年轻设计师过于依赖电脑、“不懂得建筑如何建造起来”、“丧失对比例的感觉”。
　　祖姆托的父亲教导他，要做到精确、不妥协，秘诀在于亲自动手。祖姆托的工作室以模型精致闻名。这些模型使用蜡、铅、铝、黏土为原材料，他们有时甚至制作全比例模型，以便客户能走入模型，亲身体验，这也让祖姆托得以检验设计方案数月乃至数年后是否仍令他满意。
　　“我们需要要求大学训练出木匠和皮匠。而如今所有建筑师都想成为哲学家或艺术家，”祖姆托说。
　　在瑞士考察传统建筑和古代经济体系的经历奠定了祖姆托的设计理念。“我想了解它们为什么是这种样子，为什么漂亮、给人以美感，”他说，“作为一名建筑师，我发现，那与突破建筑学现代主义有关。在现代主义下，所有东西必须是新的，不应该有历史。鲍豪斯似乎在这方面局限性很强，这次考察帮助我克服了那种局限。”
　　这次经历也使他对建筑之美有了独特认识：“我认为，如果我们不刻意追求美，就更可能发现美。建筑之美来源于实用。研究过瑞士的古老乡村，你就能体会到这一点。”
　　祖姆托获得普里茨克奖后，一些媒体称他为“预言家”，因为正值摩天大楼、奢华建筑在全球纷纷停工。
　　就祖姆托看来，自己获奖反映了建筑界“一种新方向，即返璞归真；(反映了)传统意义上的建筑学，即做东西”。“我认为，这种意识正在回归，”他说。

　　执著投入

　　普里茨克奖评委会评价说，祖姆托“是一名受世界同行敬仰的建筑大师。对设计，他专注、不妥协、异常坚定……不追逐潮流”；“他仅承接非常感兴趣的项目，并且，从承接那一刻起，就全身心投入，监督项目完成，不放过一丝细节。”
　　很多在工作中与祖姆托有过接触的人，都对他的执著、坚持和追求完美印象深刻。
　　奥地利布雷根茨美术馆馆长鲁道夫?萨格梅斯特尔回忆道，祖姆托拒绝应客户要求在美术馆临湖一面开大窗，拒绝在顶层加入饭馆。承包商一再坚称，混凝土不可能达到祖姆托的要求，他却寸步不让。“一些人质疑玻璃外墙的设计，认为水磨石地面会开裂。但彼得有信心，因为他亲自试验过每一样东西，”萨格梅斯特尔说。
　　如今，美术馆成为当地人的骄傲，每年都有数以千计的人专程到布雷根茨参观这座建筑。
　　建造瓦尔斯温泉旅馆时，祖姆托说自己遇到颇大阻力：“瓦尔斯的人说，这座建筑脱离大众，建造计划不会成功。原先旅馆的经理甚至因此辞职。当地村庄雇佣的营销专家认为，我们注定失败。”旅馆建成后，成为祖姆托最受推崇的作品。
　　尽管执著于自己的设计理念，这不意味着祖姆托不愿与客户交流。事实上，他对这种交流也追求尽善尽美。
　　“通常讲，设计师是在提供一种服务，”祖姆托说，“客户提出要求，他们照做。这不是我的做法。我喜欢与客户共同讨论建筑的用途。这一过程使双方都变得更加聪明。”
　　“他倾听你的想法，巧妙地提出问题，提很多问题，”萨格梅斯特尔说，“他想了解周边环境，想知道客户是否有时间、是否愿意等待，直到探寻过程结束。客户对这种东西不感兴趣。他们想要的是时间表，是在购买某种产品。他们无法从彼得那里得到这些。他不喜欢这样的客户。”
　　承接布鲁德?克劳斯小礼拜堂后，祖姆托花费数年时间设计，采用一种建造方法，以便当地村民能够亲自动手实施。他甚至放弃了设计费，原因是这个项目令他感到有趣。村民们说，与祖姆托一起工作是独特体验“是一生中难得的机会”。
　　祖姆托作品不多，但几乎每件都堪称典范，这是建筑师们梦寐以求的境界，但其职业生涯也有遗憾：他原先打算在纳粹德国时期盖世太保总部旧址建造一座博物馆，但一直未能如愿。
　　祖姆托说，他花费超过10年时间，与一拨又一拨官员交涉，却没有引起他们的兴趣，感觉“知音难觅”。
　　柏林犹太人博物馆和大屠杀纪念馆建成后，建造盖世太保博物馆的政治意愿在德国减弱。柏林政府2004年宣布放弃这一计划。祖姆托说，这件事对他来说是“一场感情灾难”。