墨西哥边境城市华雷斯因黑帮暴力横行,市政萧条,被称为“鬼城”。然而两年前,“鬼城”里出现了一道亮丽的风景线:每到星期六,一队英姿飒爽的女子骑着粉红色摩托车穿梭大街小巷直奔贫民窟,向穷人分发食物和药品,关怀他们的痛苦。这些女子平日里是职业妇女、贤妻良母,到了周末便化身“女战士”,向生活在底层的人们传递爱心和信心,为这座城市注入生机与希望。
粉红摩托上的“女战士”
华雷斯市位于墨西哥与美国交界处,是墨西哥毒贩向美国走私毒品的主要渠道之一。墨西哥两个主要贩毒集团为争夺华雷斯的毒品走私通道时常发生武装冲突。自2008年以来,人口140万的华雷斯市就有6700多人倒在毒贩枪下。2010年,该市约3000人死于涉毒暴力事件,其中有数百人是女性。
黑帮火并导致该市商业萧条,城市也开始萎缩,11万居民举家逃离。由于教育落后、就业率低于全国地区,为贩毒集团卖命成为不少人谋生的唯一出路,毒枭甚至以一条人命100美元的价格雇佣少年杀手。华雷斯渐渐沦为墨美边境最血腥的城市。
“女战士”组织的诞生缘起于两年前一桩惨剧。当时在华雷斯一个足球场,7个正在踢足球的男青年遭一伙贩毒组织成员杀害,这7人与毒品犯罪集团毫无关联,且都是各自家庭的顶梁柱。7个家庭顿失经济来源,生活陷入困境。“女战士”组织的发起人洛雷尼亚?格拉纳多斯和几个朋友得知这个消息后,骑着摩托车、买了食物去看望这些家庭。后来越来越多的人加入了这个团体,救助的范围也越来越广,“女战士”因此成为一个固定团队,其成员包括各行各业的女性,有教师、商人,也有警察。
为何取名“女战士”呢?洛雷尼亚说:“尽管成员是清一色的女性,但我们不希望起个很女性化的名字。因为在这个城市里大家被恐惧笼罩着,犯罪集团总让人心惊胆寒。我们需要一个更阳光的名字,甚至有些男子气概,听起来要战无不胜。”
粉红色摩托车是“女战士”的统一交通工具,也是这个团体的标志。“女战士”把摩托车漆成粉红色,是因为这种颜色柔和、鲜艳,最具女性特质,与代表犯罪的沉重的黑色形成鲜明对比。
女战士们每次集体上路的时候,总能吸引无数人的目光:粉红色的摩托车、整齐划一的服装、红色太阳镜下是经过精心化妆的女性脸庞,赚足“回头率”。路边上的男人们常向她们招手,竖起大拇指表示敬意。
洛雷尼亚说:“每当我们出现在马路上,总会吸引很多的目光。特别是孩子们,他们特别喜欢我们,会睁大了眼睛好奇地看。男人们就更不用说了,他们非常佩服我们,因为别说是去有贩毒集团存在的贫民窟了,就是女性骑这种摩托车我们也是第一批。不过有些女性不喜欢我们,因为她们觉得这样有些男性化,不过我们这样做就是要证明给大家看女人不是只能相夫教子。”
另一位女战士补充说:“每次我们骑上摩托车都会感到特别的骄傲,因为这种摩托是专门给男性设计的,我们希望通过这种做法让大家知道女人和男人一样可以实现自己的理想,可以做很多的事情。而且我们骑摩托车是去做好事,和贩毒集团骑摩托车杀人是鲜明的对比。”
关怀“被社会遗忘的人”
“女战士”的固定活动时间是每周六。她们骑上摩托车,先是到超市购买送给穷人的物品,然后在队长洛雷尼亚的一声“女战士们,出发!”的号令下列队向贫民窟进发。
贫民窟往往位于城外荒凉的土山上,道路颠簸起伏,路两旁几乎没有植被,房子低矮简陋,里面住着华雷斯市最贫困的民众。“女战士”们花自己的钱,为单亲妈妈、吸毒者、老人和失业者等“被社会遗忘的人”送去食物、药品、现金和衣服等生活必需品,并与之倾心交谈。
今年60岁的圣胡安娜?弗洛雷斯是“女战士”的老朋友。弗洛雷斯的家坐落在一个光秃秃的土山上,一间简陋砖房里摆着几件旧家具,屋里没有一件电器。弗洛雷斯独自带着4个外孙生活。她唯一的女儿染上了毒瘾,3年前被毒贩杀害,留下了4个几岁大的孩子。
孩子们看到“女战士”来了,高兴得跑着去叫外婆。弗洛雷斯说,她无依无靠,没有生活来源,总在忧愁如何才能把4个孩子抚养成人。她曾经向当地政府求助,但无人理会。后来她偶然在报纸上看到了“女战士”的故事,就试着按照报上提供的电话和她们联系。
“我在星期四给她们打电话讲了我家的困难,想不到她们星期六就来了,还带来了粮食和钱,”弗洛雷斯说:“以后她们每周六都来看我们。我突然觉得生活有了希望,不再像以前那样悲观绝望了。”
“女战士”们在询问了家里还需要什么和孩子们的情况后离开了老人的家。弗洛雷斯像以往一样将她们送到家门口,目送她们下山、骑上车,“女战士”们出发前总会再向弗洛雷斯挥挥手,老人总要看着她们的背影消失在路尽头才肯回屋。
“女战士”们接着来到了玛丽亚?德洛蒂斯的家。这个家同样是一贫如洗。玛丽亚本有一对双胞胎儿子,但孩子生下来就患有严重的疾病,家里没钱为他们治病,只能眼睁睁地看着一个孩子死去。另一个男孩名叫胡安?卡洛斯,今年已经23岁,虽然活了下来,却一直瘫痪在床,生活无法自理,完全靠玛丽亚和她丈夫照顾。丈夫身体不好没有工作,玛丽亚为了养家起早贪黑地干活,靠刷厕所、打扫卫生等粗活挣钱,日子过得捉襟见肘。
玛丽亚说:“我的岁数越来越大,身体也越来越不好,我总在想等我不能工作了,一家人靠什么生活?后来这些好心人知道了我家的情况,她们每周都来看我们还送来钱、吃的和用的,总是鼓励我说:‘要有信心,没有过不去的难关’。”
“女人也可以让生活改变”
“女战士”每周六都会到贫民窟去看望最需要帮助的人,然后骑着摩托车在城里走一圈了解一下谁家还需要帮助,接着开会研究下一周需要买什么、哪一家还有什么困难没有解决。
“女战士”队长洛雷尼亚说:“我们都不是有钱人,但是帮助别人与穷富无关。每个人都可以伸出手去帮助需要帮助的人。只要有爱心,哪怕能给予别人的东西很有限,也能帮助他们渡过难关,重要的是能给他们带来希望和勇气。”
“女战士”的助人资金全靠成员自己筹集,因为本身并不富裕,她们也会利用业余时间带上那些想骑摩托车的孩子兜风,借此挣点钱来给穷人买东西。除了物质上的帮助,她们还会和穷人谈心,帮他们重建对生活的信心。她们甚至还帮一些家庭做家务活或是照顾病人。
洛雷尼亚说:“我们是妻子、母亲,还是职业女性,我们每个人都有自己的工作,周一至周五上班,下班后照顾家庭,周末我们去看望那些需要帮助的人。我们中的大多数人都有孩子,并尽可能带上孩子一起去贫民窟看望有困难的人,因为我们希望从小培养孩子乐于助人和与人分享的品质。”
洛雷尼亚说,她们欢迎新的成员加入这个团体,凡是有爱心的人都可以参加。但她强调:“这个组织是有规矩的,我们会考察每个新的成员看她是否真正属于这个团队。帮助他人不是凭一时之兴,仅有热情是不够的。我们并不是像很多人想象的那样骑着摩托车在城里兜风。当一名‘女战士’需要奉献爱心、时间、金钱,有的时候甚至是冒着生命危险,没有勇气和毅力不行。”
洛雷尼亚说:“当我们骑上摩托车,感觉就像真正的战士一样勇往直前。我们会告诉那些正身处困境的人,人不仅仅要活下去,而且要努力改变现状,让生活好起来。我们的口号就是‘女人也可以让生活改变’。”