他，名为戴维-伯吉斯，是闻名英国的移民律师。工作之余，他又以索尼娅-伯吉斯出现，演绎“她”的一面。
　　去年10月，伯吉斯的生命以颇具疑问的方式结束。不过，在他抑或是她的葬礼上，亲人、朋友、同事在对伯吉斯40年工作给予认可的同时，也表达了对后者双面乃至双性人生的理解。

　　结束

　　去年10月25日18时30分过后，英国伦敦君王十字地铁站，一个苗条、漂亮、留着大波浪卷长发的女子突然坠落地铁站台。
　　地铁司机在发现这名女子失去平衡的那一瞬间猛踩刹车，但仍有一整节车厢压过女子坠落的站台。
　　这条地铁线路随即关闭。警察赶到现场处理女子遗体，这项任务直到当天深夜才结束。
　　警方调查认定，这名女子并非跳下站台自杀，而是遭到一名34岁的女性友人蓄意推搡坠下站台。这名女性友人随后遭到谋杀指控。
　　死者地铁卡中的信息显示，她名为索尼娅-伯吉斯，去世时63岁。不过，警方发现，从生理角度来看，这名“女子”其实是男性。作为一名男人，他也有自己的名字：戴维-伯吉斯，全英国最优秀的移民律师之一。
　　工作中，他坚强、坚定、精力充沛，以男子气概示人；生活中，他时尚、美丽、温柔，更愿意转换成女性角色。作为律师，他为难民和变性人等社会边缘人谋求合法权益。然而，在男性、女性角色之间徘徊的伯吉斯何尝不是一名“局外人”，面临内心困惑和挣扎。

　　功勋

　　伯吉斯1969年毕业于圣凯瑟琳学院法律学专业，与罗伯特?温斯坦利共同创办法律援助机构“温斯坦利-伯吉斯律师事务所”。6年后，作为这家律师事务所的高级合伙人，他专事难民避难的案子。
　　1987年，52名斯里兰卡难民求向英国寻求避难遭拒绝，面临驱逐威胁。当时为伯吉斯工作的律师弗朗斯-韦伯回忆，伯吉斯要求他“跑到英国最高法院，获得一份阻止驱逐的禁令”。
　　“所谓‘跑’真的是跑着去，”韦伯说，“因为英国移民官员当时正护送这些难民登机。”虽然最后获得禁止驱逐的命令，但司法审议要求遭驳回，这些难民还是被遣返回斯里兰卡“不过，戴维没有放弃，”他说。
　　那时，难民无权就英国政府所作驱逐决定提出申诉。但伯吉斯认为，这并不合理。他前往斯里兰卡，收集这些难民遭受不公正待遇的证据，最终帮助他们获得重返英国的权利。该案裁决为同类案件审判开了先例，难民从此有权在遭英国驱逐前提出申诉。
　　同事克里斯?兰德尔回忆说，处理复杂案件时伯吉斯的想象力“独一无二”。
　　“他忠于当事人，”兰德尔说。当年的两名斯里兰卡难民一直与伯吉斯保持联系“意料之中的是，在他的鼓舞下，不少当事人也成为律师。”
　　伯吉斯的合伙人温斯坦利说“戴维总是工作很长时间，在他看来，当事人最重要。如果想在凌晨两点听两句慰藉的话，他们可以去找戴维。”
　　除了难民，变性人也是伯吉斯的主要援助对象。20世纪80年代，伯吉斯帮助一名经过变性的男性斯蒂芬?惠特尔获得法律认证，使其有权利成为孩子之父。
　　“伯吉斯独具战略眼光，”惠特尔说，“拯救地球上的无依无靠者”。
　　与伯吉斯共事20年的贾瓦伊德?卢克玛尼这样评价伯吉斯“我认识的每个人都愿意成为戴维，他才华过人、对法律理解透彻。我们都希望像他一样优秀。”

　　挣扎

　　伯吉斯的同事兰德尔说，从职业角度看，伯吉斯似乎在帮助那些被边缘化的人，那些遭主流价值忽视、打击的“格格不入者”或者“局外人”。其实，伯吉斯在这些人身上看到了自己的影子。作为一名徘徊在两性之间的边缘人，伯吉斯何尝不希望得到社会的理解和认可。
　　“在许多情况下，他自己也是边缘人，他不仅同情不少当事人，简直是身临其境。”兰德尔说。
　　尽管能够给予当事人渴望已久的平静，伯吉斯自己却难以获得同样解脱。
　　直到伯吉斯去世的那一天，他一直分饰两性角色。工作中的戴维?伯吉斯阳刚洒脱；下班后的索尼娅-伯吉斯温婉可人。
　　无论是戴维还是索尼娅，都拥有各自的朋友圈，只有伯吉斯的挚友才知晓其双性身份。索尼娅的朋友对戴维在工作中取得的成就一无所知。而戴维的朋友也并不知道索尼娅这个魅力女郎的存在。过去5年里“她”购买名牌女装、打耳洞，求助医疗技术除净脸部毛发。
　　伦敦一名地区法官伊恩-贝克是伯吉斯一生的好友。他回忆，第一次见到伯吉斯是在1966年，他们都是圣凯瑟琳学院法律专业的学生。当时，贝克为伯吉斯的男子气概所吸引。
　　“他总是谈论运动，”贝克说，“给人的印象健康、阳刚，和以后渐渐发展出的性格并不相同。”
　　两人结识后，由于相似的单亲背景渐渐熟识。贝克回忆，在大学的时候，伯吉斯已遭遇性别困惑的侵扰。他有一名长期女友，却也寻求与同性恋男性发展关系。
　　“如何认定性别对戴维一直是个难题，”贝克说。
　　直到上世纪70年代，伯吉斯的亲密友人才发现他有异装癖、愿意作为女性生活。
　　突然有一天，伯吉斯要求已婚的贝克把自己当作女人“和她约会”。
　　“我第一次意识到，戴维其实希望作女人，”贝克回忆说，“我同意了，虽然我无法理解，但他是我的朋友，这对他很重要。”
　　塔拉是一名变性女子，在大约5年前认识伯吉斯。她认为，随着年龄增长，伯吉斯想做女人的冲动愈发强烈。
　　“我认为，异装癖会随着年龄增长越来越强烈。你可以在年轻的时候与之抗争，但最后，你会觉得：‘我感到恶心，不能再做下去，这不是我想要的生活，’”塔拉说，“这也许发生在索尼娅身上，但她说自己不会去做变性手术，这不值得。”

　　理解

　　直到伯吉斯去世的那一天，无论是戴维还是索尼娅的朋友，才得知伯吉斯的另外一面。他们尊重伯吉斯对性别的选择，尽管这种选择超出了他们的经验和理解范围。
　　伯吉斯的朋友认为，无论是他还是她，都富有爱心、谦逊，纤瘦的外形下是“铁一般坚硬的灵魂”。
　　作为一名男性，伯吉斯1985年组建了自己的家庭，育有一儿一女，还有一名养女。在这些子女足够成熟的时候，伯吉斯告知他们自己的双性人生，三个子女似乎并不吃惊。儿子坦辛甚至半开玩笑地说：“爸爸，我终于看到你有趣的一面了。”
　　伯吉斯的子女回忆，父亲从未表现出挣扎和折磨，无论是作为戴维还是索尼娅，伯吉斯都是他们的挚爱亲人。
　　去年11月17日，来自不同社会背景的600多人出席了伯吉斯的葬礼。他们中既有律师、大学同学、先前寻求庇护的难民，也有变性人以及索尼娅或者戴维的好友。
　　三个子女用以描述父亲的悼词用词相当特殊，“他”和“她”变换使用。或许，这是对伯吉斯别样人生的致敬。