阿尔玛格罗(Almagro)是阿尔莫多瓦拍摄《回归》的小城，同行的塔西亚娜从小在这儿长大。她说这儿的市长秘书帕罗与她在少年时代便相识，于是一起约在小剧场见面。
西班牙小城阿尔玛格罗
这个庭院式剧场是西班牙戏剧黄金时代的最后一个公共剧场。庭院是西班牙建筑的一个特别之处，城市的一个个街区就是围绕着若干个这样的庭院组成的。早期的演出团体在庭院里演出，所以“庭院”也就被赋予了剧场的含义。我们所去的这个剧院，建在一座叫做“公牛”的旅馆的庭院里，它是唯一保留下来的黄金时代的剧场。旅馆的主人是个神父。
如今剧场每天下午四点都会演出一幕半小时左右的喜剧，正巧赶上。我没法听懂这幕戏到底在讲什么，塔西亚娜解释说是一段有关西班牙戏剧的历史。直到16世纪，女演员还经常被阻止于剧场之外，大部分的女性角色也是由男童来扮演，之后又有关于女演员的禁止令和通行证都反反复复地出现，据说当时就连观看表演的女观众都必须在男性家族成员的陪伴下才能够出现在剧场。
我们所看到的表演是专门为了游客准备的，但是仍然能够想象当时剧场里面的情景，据说男女观众经常将口哨、钥匙串、拨浪鼓这样制造噪音的物件带入剧场，又是鼓掌又是欢呼，治安官常常需要在舞台旁边维持秩序。只可惜现在已经看不到此番场景。
剧场外面的Plaza
Mayor被称为西班牙城市中最美丽的广场，广场很小，冬天的时候会被雾气笼罩，我们到的时候却阳光很好，房子的露台一直延伸，窗框油漆成绿色，墙壁却是白色。市政厅就在广场的一端，旁边围绕着些杂货店和小餐馆。帕罗从市政厅出来，一定要请我们在隔壁的露天座吃一种当地的腌茄子，说是到了阿尔玛格罗以后必须要尝一尝的食物。结果端上来的是整根腌成褐色的茄子，如同大部分的西班牙食物一样，毫无点缀，咸辣过度，简单粗暴。倒是帕罗始终保持着一种轻微的兴奋，若非出于对自己所生活的地方浓烈而直接的爱，大约是做不到请初来乍到的旅行者在下午时分的露天座里吃一整根咸过头的茄子。
在傍晚起风时他们带我去找阿尔莫多瓦拍摄《回归》的那条小路，显然塔西亚娜许久没有回来过，我们只跟在帕罗身后兜兜转转。《回归》并不是我最喜欢的阿尔莫多瓦的电影，但是我看过四遍，而且每遍都会在电影里佩尼洛普的白头发怪母亲躲在汽车里听她唱歌时，差点要哭出来。这会儿是秋天，并没有电影里那么大的风，在电影里，我记得佩尼洛普穿梭于傍晚的马路上时，头发都是扬起来的，她紧紧地裹着披肩。
我们在天黑前走到电影里奥古斯汀娜与保拉阿姨住着对门的那条马路。路上没有人，草草拍了几张照片，但是其实，在这样安静的城市里，这条马路与其他的马路看起来并没有多大的差别。
我试图去辨别哪扇门是奥古斯汀娜住着的，哪扇门是保拉阿姨住着的，但是并没有成功，墙壁仿佛被重新修葺过，导致这些门变得难以鉴别。不过其中的一幢房子，现在已经被改造成了一家二星级的旅馆，据说这个电影在西班牙上映以后，很多人都会慕名来到这里，房主干脆就把它改造成旅馆，向所有的游客开放。我到里面走了一圈，试图用脑子剔除这里多余的摆设物，想要还原当时这间房子的模样——电影里女人们在这儿吃饭、聊天时的样子。至于对面的那套房子，我们并没有能够到里面去看一看，这房子是私人住宅，现在依然有人居住在这里。帕罗坚持认为我该进去看一看阿尔玛格罗的普通人是怎么生活的，他敲了很久的门没有人应，连连叹息。
之后我们待在小广场的酒吧里想要捱过晚餐前的时光，正好是下班时分，广场上突然有人从各条小巷子里穿出来，交汇而过。帕罗简直认识这儿所有的人，不时有人过来和他亲吻，或者远远地和他打招呼。
其实塔西亚娜也在这儿生活过很久，她八十多岁的妈妈如今还独自住在这儿的一间庭院小屋里。但她自己还是选择了住在马德里，我问她是否喜欢这儿，她说这儿每个人的关系都太近了，走在马路上总会碰到认识的人，谁家里发生些什么，很快所有的人就都知道了，这是她抗拒的生活。她最喜欢的地方依然是马德里。但是对于我来说，阿尔玛格罗却足够小，又足够美妙，它令我想起童年时代，住在上海的弄堂里，每家人都彼此认识，走去油粮店打酱油的路上，需要与各种各样的人打招呼，晚饭的时候，常常端着一碗馄饨送去给隔壁家的人尝一尝，对于现在的上海来说，对于现在的马德里来说，以及对于所有的大城市来说，这样的场景都再也不会出现了。
不一会儿帕罗瞧见远远走来一个老妇，他高兴地说，那便是阿尔莫多瓦电影里那间屋子的主人。于是他匆忙上前去与她打招呼，他工作时的西装连领带都还未松开，我见他们在暮色里说了许久的话。最后并没有去到那间屋子里面，因为主人那会儿正在去做弥撒的路上，等她回家时已是半夜，而我也只计划在这儿停留一晚而已。我没有觉得有多可惜，况且在那个时刻，回忆中《回归》里的那些市井气和细琐味，都已经在这个渐渐沉往暮色的小广场里切切感觉到。
可是当各家餐馆的招牌纷纷亮起灯来的时候，有个叮当骑着自行车的陌生人在我们面前跳下车，与帕罗简单招呼后，从箩筐里拿出一叠印刷品塞到我手上——竟然是当时阿尔莫多瓦来他们小城拍电影时印的宣传资料。这份阿尔玛格罗的人情味，怎么了得。