约翰-列侬被认为是历史上影响最大的音乐人之一，他的影响不止于音乐。这位大英帝国最高骑士勋章的拥有者(Most Excellent Order of the British Empire，简称 MBE)，是一名摇滚音乐家，歌手，作曲家，艺术家，演员，和平主义者。他的名字因为披头士乐队(The Beatles)的创始人之一而享誉世界。他展现出放任不羁的性格和过人的机智，无论是在电视采访中，还是电影中，最为知的有《一夜狂欢》(A Hard Day's Night)，或是在著作《自写集》(In His Own Write)中。他作为和平主义者、艺术家的一些事迹饱受争议。他离开这个世界近三十载，只要提及他的名字，就引来瞩目。

    耀眼的列侬

　　天秤座的列侬1940年10月9日出生在英国利物浦一个普通工人家庭，3岁时父母离异，与姨母生活在一起，从小就表现出反叛的性格。16岁时，列侬进入利物浦艺术学院，开始迷恋音乐。当时在英国流行的是以吉他和自制乐器演奏民歌、爵士乐、摇滚乐的斯基夫乐队形式，列侬一手组建了采石工(Quarrymen)乐队，这便是披头士乐队的前身，更名在1960年完成。正是这支乐队永远地影响和改变了以后的流行音乐文化。在披头士时期，列侬和麦卡特尼分别创作了大量经典作品。20世纪60年代中期，列侬与其他成员接触药物和毒品，研习东方宗教文化。后来在音乐创作上，列侬倾向于实验性的音乐，而麦卡特尼偏向流行。1963年，列侬与艺术学院的同学辛西娅结婚，育有一子朱利安。1966年，日本女先锋艺术家大野洋子的出现令列侬和辛西娅的婚姻触礁。1968年，当披头士的同名白色专辑发行后，列侬同洋子的实验专辑《未完成音乐1号：两个处女》(Unfinished Music No.l Two Virgins)发行，杂乱的声效几乎被人忽视，但以两人裸照作为专辑封面却惊世骇俗屡遭禁止，两人成为媒体关注的焦点。有报道认为大野洋子控制了约翰-列侬，给披头士带来了麻烦。他还有句人生名言激励着后世的人们，那就是“做你想做的人”。列侬的性格里充满幽默和浪漫，但命运对他确实残酷。经过1976～1980年的短暂隐退，列侬带着他的全新专辑复出。但是一月之后，他于1980 年12月8日在纽约被枪杀。他无愧伟大天才作曲家的称号，在披头土时期，列侬和麦卡特尼共同创作了数百首歌曲，其中包括46首排行榜冠军作品，26张上榜专辑，所有这些都已成为流行音乐的经典作品，因为列侬不是跟随者，而是先锋和创造者，他象征着未来和希望，他在流行音乐史上的地位没有人可以取代。
　　2002年BBC的民意调查，约翰-列侬被评定为有史以来最伟大的100位英国人中的第8位。2004年，在滚石音乐杂志的评论“流芳百世的人物：有史以来最伟大的50名音乐艺术家”中，约翰-列侬名列第38位，而他和保罗-麦卡特尼一手创建的披头士则名列第一。

    愤怒的列侬

　　理解列侬的多面性，一个最重要的标签是叛逆和颠覆。叛逆在这位音乐天才的身上表现为不为人知的愤怒。
　　《滚石》杂志创始人扬-温纳在《列侬回忆》一书中收录了对列侬的完整专访。值得一提的，扬-温纳将列侬音乐天才的身份还原为一个拥有最不设防的内心的人。“每个人都有自己心目中的约翰-列侬，但只有这本书中的列侬如此愤怒、凶悍，一改往日留给公众温文尔雅的清纯形象。”
　　1967年21岁的扬-温纳创办了《滚石》杂志，他最大的动力就是为了有一天能和列侬碰面。1970年披头士解散，扬-温纳对列侬作了深入的访谈，刊有列侬这篇访谈的那两期《滚石》开启该刊卖断的先河。从列侬的言论中更能看见一个根本不愿意被供奉为神的人最不设防的内心：他极力从公众和历史强加给他的重负之中获得自由，他的结论是“梦已经做完了，一切都还是老样子，只不过如今我已经30岁，而一大堆人留了长头发，如此而已”。这是众多关于列侬书籍中最有文献价值的两本之一，另一本是列侬在被枪击前两个月由《花花公子》为他做的访谈All We Are Saying。它们都最大限度地还原了历史的本来面目，后者呈现出的列侬云淡风清。
　　1980年12月8日晚10点49分，达柯塔公寓大楼外面的街上，一名叫查普曼的男子向约翰-列侬这位摇滚史上最著名的明星连开五枪，列侬伤重不治身亡。而查普曼在凶杀现场被逮捕，后被判处终生监禁，并且在2000年以前不得假释。查普曼被关在最安全的纽约阿提卡监狱，迄今服刑30年。纽约州假释处已经驳回了查普曼2000年、2002年、2004年和2006年的四次假释请求。
　　列侬的遗孀大野洋子在前几年向当局提交申请，请求拒绝查普曼的假释请求。纽约假释处的发言人希瑟-格罗尔说，有50封信和1100人署名的请愿书反对对查普曼假释，只有三封信是请求同意查普曼假释的。查普曼递交假释请求书的下一次机会将在2010年8月。
　　在列侬被刺杀的公寓处，许多女孩子举着自己心中的偶像涕泪满面，痛不欲生。谁能知道，若不是这一偶然事件，列侬还会带给我们多少伟大的音乐。列侬无与伦比的智慧、优美动人的歌声永远地失去了，更重要的是，失去了一位人类灵魂的开拓者，这样的天才我们此生还能否再拥有？

    先锋的列侬

　　先锋是贯穿列侬音乐、艺术、人生的主题。惊世骇俗的先锋，惊世骇俗不是起点，先锋也不是终点。
　　1960年的利物浦，四个年轻人带着他们稚气未脱的笑容和对爱情、对生命的歌颂，用不规整的和弦与嬉皮的歌词打破了当时流行歌坛靡靡之音盛行的传统，用一种更接近人性的创作方式缔造了一种崭新的文化，进一步催化了西方嬉皮文化的发展。假设有人让你选出摇滚史上最优秀的摇滚乐队，如果披头士乐队只能列第二的话，那么第一的名额只能是空缺的。而在这支世界流行乐史上最传奇的乐队中，约翰-列侬无疑是灵魂。有人富有争议地说道，告别列侬告别摇滚。可谁能说这是过度的夸大？
　　作为披头士乐队的核心人物，列侬也是四个人中最有艺术才华和思想深度的人。他在乐队中的核心地位不仅体现在音乐创作上的主导作用，也体现在对其他人的生活的影响上。列侬和妻子辛西娅的感情一直很好，并生有一子朱利安，然而自从他邂逅日本先锋派女艺术家大野洋子之后，他的情感世界乃至艺术之路都发生了巨变。
　　披头士乐队在上世纪60年代末解散后，列侬与大野洋子进行了一系列惊世骇俗的先锋艺术探索，一时引人侧目。与此同时，他们在社会政治活动中还做出了一系列大胆行动，一时被美国政府列为不受欢迎的人。1975年，他们的孩子出世使列侬感觉到自己“像帝国大厦一样高大”，从此潜心在家养子，过起了与世无争的日子。直到1980年重新出山后迅速被刺。
　　如今人们熟知大野洋子仍是因为她的丈夫约翰-列侬，这个事实对这个有独立成就的先锋艺术家并不公平。这段婚姻使她成为一个时代的偶像，也招来无数人的指责。有人指责披头士乐队的解散是因为她和列侬的婚姻引起的。2004年大野洋子回应此事时说：“现在人们不这么说了，因为他们知道，乐队不是因为我的原因解散的。女人是很容易被责备的，尤其是一个刚刚走近他们的亚洲女人。”
　　除此之外，还有人指责她利用列侬的名义赚了很多钱，在这些指责面前，洋子坚持按照自己的方式生活。
　　1971年是单飞后的列侬创作最丰富的一年。与洋子春天时移居美国纽约，他们当时居住的公寓后来都成了人们参观的地点。到达美国后，列侬很快便融入美国社会，他与名为“芝加哥七人团体”的激进组织打得火热，并非常热衷谈论政治问题。那年秋天，列侬发行了他迄今为止最受欢迎的单曲《想象》(Imagine)，该乐曲涉及到了他个人的一些问题以及一些政治问题，由于风格与他以往的作品不太相同，更容易令乐迷接受而成为最流行的曲目之一。这一年的10月，他为这首单曲补充发行的选集也在各国登上了排行榜的第一名。
　　列侬对政客们的仇视也在这张专辑里的“Gimme Some Truth”里表现了出来，形象地表现出了当时政治家的形象，这首歌也被视为列侬的一首名曲。在音乐的曲调上《想象》显得很简朴和纯净，但和这种简朴联系起来的却是超越了时间界限的歌词，也正是这点使它成为了上世纪最出色的一首歌。12月，一首圣诞单曲“Happy Christmas(War Is Over)”也发行了，这是另一首注定会年年重新发行的不朽作品，里面有像“War is over if you want it”这样简单但又很无奈的歌词。

　　对立的列侬

　　第一任妻子辛西娅眼中的约翰-列侬是不同于公众视野任何版本的唯一的列侬。在《我的约翰》一书中，辛西娅第一次披露了披头士时代那些鲜为人知的往事，原原本本地讲述了她和约翰-列侬之间的感情纠葛，展现了这位传奇巨星温情与冷漠的两面。
　　辛西娅从最近的距离见证了约翰-列侬从一个利物浦的毛头小子成为世界巨星。在书中，她以真实生动的笔触展示了她与列侬的爱恨纠葛。当我们迎着光芒去看一个明星，强光往往会刺花我们的双眼，而在辛西娅的笔下，列侬完全褪去了自身的光环，他只是一位丈夫、一位父亲，是一个曾经和自己朝夕相处、同甘共苦的人。在辛西娅看来，列侬是可爱的、淳朴的，他们曾经在一起共历风雨，在恬淡平静的生活中悠然自乐。特别是当儿子朱利安出生后，两个人的感情有了共同的维系纽带。然而，随着列侬的频繁演出，两个人相聚的时候越来越少，感情也出现了裂痕，直至发生了令辛西娅心碎的一幕─列侬在邂逅日本的大野洋子后，背叛了自己的妻子。
　　辛西娅可以容忍列侬无来由的对自己发火，可以理解他长期以来对儿子朱利安缺乏应有的父爱，但当自己被列侬抛弃时，她感到前所未有的迷茫。正如她在书中说的：“我从未停止对约翰的爱，但这份爱的代价却昂贵至极。有些人问我，如果一开始就知道前方的结局，我还会选择这种生活吗？我的答案是不。”一面是深深的爱，一面是痛苦、折磨和屈辱，约翰-列侬，这位曾经为无数人带来激情和梦想的人，给他的妻子辛西娅带来的却是无以言表的复杂情感。

　　大爱的列侬

　　行为艺术的先锋容易让人将列侬误解为玩弄噱头者。要真正懂得列侬，就要懂得他的叛逆是看透世事的深刻，是直击现实的剑，而非逃遁的墙。也因此，他的音乐超越美学价值，超越时代。列侬是社会活动家，音乐是他最大的武器。这个武器用爱铸成，如果你只看到恨，如果你以为他弃世厌世，那你已被表象欺骗。
　　单飞数年后从来自纽约的消息称，列侬的数首政治色彩强烈的歌曲是他在与激进分子联系最密切的时期创作的。“Luck Of The Irish”就是一个典型的例子，表面看起来歌曲轻快，但歌词里面包含了严苛的评论。
　　1972年年初，美国移民局以1968年列侬因持有大麻被定罪拒绝为他颁发工作许可证，列侬开始了与美国移民机构的斗争。他与纽约当地的激进乐团共同创作了一些纯属政治作品的歌曲，这些歌曲无论是从商业还是从艺术角度而言都没有获得成功。1973年，美国移民局下令要求列侬离开美国，但遭到了他的拒绝。
　　1973年列侬又推出了专辑“Mind Games”，这张专辑揭示了他与大野洋子之间存在的问题。随后他一个人居住在了洛杉矶，与毒品和酒精度过“亲密时光”。在这段烦躁的时间里列侬发表了专辑“Walls And Bridges”，其中包含了大量的关于婚姻的题材，并且奇迹地冲到了排行榜的首位。在这期间，列侬与艾顿-约翰相识并成为好朋友，两人共同创作了名为“Whatever Gets You Through the Night”的歌曲，这是列侬1974年东山再起后的成名作。1974年感恩节的夜晚，两人一同出现在纽约麦迪逊花园广场为观众献艺，这次的公开亮相成为列侬一生中最后一次公开表演。
　　到1975年年底，在艾顿-约翰的帮助下，列侬与洋子之间的分歧有所缓和，同时令他感到高兴的是，同年10月美国一家上诉法院推翻了此前美国移民局要求列侬离开美国的命令，这多少也让列侬感到如释重负。1976年，洋子再次怀上了身孕并于同年10月9日(这一天正好是列侬本人的生日)生下了孩子希恩。此时的列侬已宣布退出乐坛专心照顾希恩和家庭，而洋子则负责处理列侬商业上的事情。
　　列侬说：“从15岁起我就投身于音乐事业，现在我太累了，我已经做了我该做的，叫别人在这里开始吧！”列侬摇身一变，成了标准的爱家好男人，他们经常全家出国旅行，这大概是列侬一生中最平静和安详的阶段。
　　在列侬死后的数年内，他的影响和声誉与日俱增。直到上世纪80年代中期，列侬生前没有发行的一些曲目陆续面市，他在1972年参加的一次慈善演出的录像也为很多乐迷收藏。另外，为了纪念列侬，披头士乐队的几位创始成员还于1995年重新录制了70年代期流行的几首老歌，这些歌曲后来都作为新歌登上了1996年的排行榜。
　　跨过2000年，列侬热重新兴起。大量有关这位文化偶像的书籍出版。可以说列侬和他的披头士乐队影响了整整一代人，并且将继续影响下去。
　　纽约上空的五声枪响，带走了流行音乐史上的一代巨星。整个世界开始哭泣，解散十年的披头士乐队最后的一丝重组希望被彻底毁灭，整个西方社会永远失去了一个嬉皮文化国度里的国王。曾经代表着上世纪七十年代嬉皮精神的摇滚乐倡导的仁爱与和平、自由和独立的音乐精神，已经完全被声色犬马的娱乐性所替代，再也难现昔日纯粹自然的本性色彩。