在中国电影经历了最近两年毫无底线的试探之后,对任何能守住底线的国产影片我们都应对其保持一份敬意。陈凯歌导演的《赵氏孤儿》就是这样一部电影,它虽然有所缺憾,但是它坚持电影标准、尊重观众感受,已经足以让它在这个二流时代里成为一部好电影。
陈凯歌导演的《赵氏孤儿》
对于陈凯歌的电影来说,讨论其电影技法是没有必要的,因为他的电影在这方面都是国内一流水准的。而超越了这个层面的东西,才是我们要讨论的。
“赵氏孤儿”是一个以“复仇”为主题的经典叙事,但电影《赵氏孤儿》却刻意模糊了故事的历史背景,除了在影片开头简略交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外,全片基本上不再纠结于真实的历史,而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。
电影《赵氏孤儿》在故事层面基本延续了经典叙事的框架,但在两个重要细节上做出了不同的改编。一是用合乎现代观众口味的方式,解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿,从而确立了影片的基本视角;二是对“复仇”的主题进行了重新解读。
《赵氏孤儿》花费了相当篇幅,来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程,从一开始的善良、懦弱,到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎,最后演变成面对命运的无奈和悲苦。为了说服现代观众,影片煞费苦心地给出了一个不走忠义路线的理由,程婴还是一个普通平凡的小人物,他的所作所为仍然试图在躲避崇高,但个人的抗争却无法战胜命运的摆布,最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。
在完成了这种视角的转换后,程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色,变为电影故事中的支撑人物。影片之前所花费的所有篇幅,包括对程婴牺牲动机的解释,都是为了后面的这个主题,也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话:“我要把这个孩子抚养长大,让他们相亲相爱,再把孩子带到他面前,告诉他孩子是谁,我是谁!”
而这也是影片《赵氏孤儿》关于传统的“复仇”主题的重新解读。但在这一点上,影片并没有能够给出一个说服大多数当下观众的答案。
本片英文名叫“Sacrifice”(牺牲)。但是牺牲只是一个过程,而不是终极目的。这样一个古典叙事格局的故事,最后还是要回到那些终极的话题上来。一个普通平凡的小人物,奉献出了自己的家人、岁月、尊严,担负了赵家的承诺和重托,以及朋友的性命,他换来的到底是什么?
影片这种对于终极意义的有意无意的回避,显现出导演面对当下的犹豫和怀疑。陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服,也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。面对这种犹豫和怀疑,他也无法横下一条心来,彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑,决然转身而去,在自己的道路上渐行渐远。这种犹豫和怀疑,其实正是中国电影在这二十年来的缩影,也是我们这个时代在电影中的缩影。
如果说《赵氏孤儿》还不够好,那么它所缺失的这些因素,是导演个人所无法提供的。什么样的时代拍什么样的电影,如果仅仅只是就当下而言,《赵氏孤儿》是一部好电影;但如果从电影的角度出发,它仍然有所缺憾,只是一部“二流时代里的好电影”。
只是,这已经不仅仅只是电影的问题了。