300年前，钢琴的出现为西方音乐添加了键盘乐器。19世纪的电气革命让电吉他成为了主流。未来的技术革新会怎样塑造音乐的未来？在免费拷贝满天飞的网络时代，音乐经济出路何在？本篇是文章的上半部分。
未来音乐
科技正在改变音乐。历来如此。三百年前钢琴的发明使键盘乐成为西方音乐的中心，19世纪晚期电的到来使演奏的复制及后来扩音设备的出现成为可能，随着数字化的发展，剧变更是加快了步伐。数字文件共享技术——Naspster和它的后继者们——如今正在破坏已经建立起来的音乐经济。而我们所知道的和数字技术有关的一切都表明Naspster仅仅只是个开端。
今天的音乐无不受制于录制和复制这样的事实。实际上，自留声机发明以来复制音乐的能力已经被大大的颠覆了。1904年，当欧洲音乐厅公司的工程师约翰斯穆特用卡车把原始的录音设备搬运到印度尼西亚去录制加麦兰管弦乐队演奏的时候，当地的音乐家十分困惑，为什么要录制演出呢？他们村儿的流行曲子过几周就会推陈出新，这么容易就能听到新的音乐，怎么会有人去听已经过时的曲子的陈旧演出呢？
随着留声机在世界范围的普及，一个惊人的结果出现了：民谣以前随意性很大，同一首曲子不同的人演绎，在不同的演出中都会有变化，而录音的出现将它变成了可以无限精确重复的固定歌曲。音乐变得更简短、更有旋律、更加精确。
早期的录音设备录音时间仅限于4分30秒之内，因此音乐家将旧作缩短和创作简短的新音乐以适应设备的要求，。因为早期录制的都是没有经过扩音的音乐，强调音量大的人声，不注重安静的乐器声。音乐学家蒂莫西指出，一旦钢琴家开始录音，他们第一次努力在整首曲子中“仔细的分辨八分音符和十六分音符”。音乐家以科技聆听的方式来演奏。1902年，传奇录音师弗雷德里克盖斯伯格到加尔波达时发现，留声机问世才20年时间，印度音乐家就已经在模仿录制的音乐了，令人遗憾的是，“再也没有传统音乐可供录制了”。
随着上个世纪复制技术的蓬勃发展，用户至上主义也兴盛起来。消费者消费的东西——不管是书本、唱片还是可乐罐——都是精确的复制品。大量、不间断的完美复制的能力是大众文化的主要成分。音乐迅速的适应了复制文化。精确的复制，大量的拷贝，音乐活在不断的复制中。
音乐正在经历的巨大不安——Napster
导致的变革——是从模拟拷贝向数字拷贝的转变。工业时代是由模拟拷贝驱动的：模拟拷贝效果完美，成本低廉。而信息时代是由数字拷贝驱动的：数字拷贝效果完美、流动性强，而且免费。
人们很难对免费视而不见。它推动复制扩大到过去难以想象的范围，音乐分享软件“睡梦之神”在短短10个月内被下载了7100万次。当然，被免费复制的不仅是音乐，还有文字、图片、电影，甚至整个网站。在这个全新的网络世界，任何可以被复制的东西都会被复制，而且是免费的。
但是当一样东西变得免费、普遍的时候，它在经济方程式中的位置就会突然逆转。夜间照明灯刚出现的时候，穷人才会用普通的蜡烛，而当电力变得唾手可得几乎没有什么花费的时候，餐桌上的蜡烛又变成了奢侈的象征。
在这个无限量免费数字复制品泛滥成灾的网络宇宙中，价值的轴心已经翻转。在工业时代，复制品通常比原始的珍贵。(谁想要你家厨房冰箱“初始”原型？)
大部分人想要的是完美的能工作的克隆品。克隆品越普遍，人们越想要，因为随后它会贴上受人尊敬的品牌，会有服务网络和维修点。
然而，在今天这个免费复制品极大丰富的勇敢新世界，秩序已经倒转，复制品是如此的随处可见，如此的廉价(免费，实际上)，以致于那些不能被复制的东西反倒成了唯一有价值的东西。
什么东西不能被复制呢？好吧，举例说明：信任、实时、个性化。这些品质无法从目前的复制品中下载或从朋友的唱片中安装。因此，尽管你可以免费获得复制品，但是如果你想要正版的，实时的，或者个性化的东西，你就得付费。
在充斥着免费的领土上，音乐只有一件事情可以做：对那些不容易被复制的东西收费。你想要钟情的乐队的音乐会唱片，也许能辗转从朋友的朋友手中得到，但是如果你付费，演出几秒钟后你就能收到乐队给你发的邮件。你或许可以找到一首合适的舞曲，但是如果你想要被著名DJ认可的混音版，那么你会愿意为此付费。谁都能拿到贝多芬第九乐章的免费版本，但是如果你希望定制一个适合你的房子或车子音频参数的，那么你得掏腰包。你也许从
“睡梦之神”网站免费下载过古巴中国人摇滚乐队的音乐，但是如果你想得到能够让你搜索和弦和歌词的关于每条音轨的很酷的元信息，唯一方法是花钱和乐队建立关系。
在免费的复制品猖獗的世界里最稀缺的品质就是注意力。每年有3万多首新歌发布(或再次发布)到杂乱而拥挤的头部空间，这个空间里有新电影、新电视节目、新书、新游戏、新网站。无论你的音乐是哪种口味，一个人终其一生能听到的也只是全世界生产的音乐的很小一部分。所以消费者付钱让人编辑音乐，推荐音乐，把选择好的音乐以轻松有趣的方式呈现给他们。这也是制造商、评论家、分类编辑和导购能够继续谋生的原因：在下一个50年我们面对1000万张唱片无法集中注意力时，他们能够帮助我们聚焦。最终，免费的领地上会有大量的音乐售出，因为买到你真正喜欢的音乐会比找到免费的版本更加容易。
把免费视为注定的命运实在是高估它了，它只不过是免费的三个发展阶段中的第二个阶段。第一阶段——尽善尽美——在模拟和数字复制中都经历过了，完美的复制品成就了现代世界和现代音乐。
第二阶段是免费。无成本复制使Napster成为可能，使音乐革命触手可及。
然而真正的革命却是在数字拷贝的第三阶段。第三波动力是流动性，它将会带领音乐超越Napster。
数字拷贝不仅完美、免费，而且是流动的。一旦音乐被数字化，它就变成了一种可以变形、迁移、伸缩和耦合的流体，你可以过滤它、弯曲它、将它存档、重新编排、重新混合，把玩它。对你谱写的、聆听的、借来的音乐，你都可以这样做。
乍一看，听众被在线音乐吸引是因为免费的力量，但事实上冲向数字音乐的动力来自不断增强的流动性力量。一旦音乐能够毫无障碍的围绕我们的生活旋转，数百万点对点下载文件分享软件的人突然同时想到一千种利用音乐的流动性变魔术的方法。不仅因为它是免费的，而且是因为你可以用它做很多很多事情。
一旦音乐被数字化，就会出现新的行为。有了流动的音乐，你就能把一个唱片或不同的唱片中曲调的模进重新排序，可以将一个声音外科手术般的变形至适合新的用途，可以从别人的音乐中精确的摘取一些音符为己所用；你可以透视音乐的内脏，勾勒出它的结构，然后改变它。给它填上新的歌词；重新编曲，让不同的部分适合不同的嗓音；重新设计音乐作品，让它在车载音响中更好听。让不同的音乐联姻孕育出混血音乐；把曲子变短，或者拉长到2倍以便演奏。
有了数字化，音乐又一次从名词变成了动词。