印度是一个奇异得让人难以定义的国度，既神秘又开放，现代与古老并行，民主与腐败交织，这里有浓墨重彩的人文风情，也有绮丽迷人的自然风光、浓郁虔敬的宗教氛围……
风靡全国的瑜伽和肚皮舞，口味浓重的咖喱美食，欢歌热舞的印度电影，还有经久不衰的泰戈尔诗歌……对于印度，中国的男女老少都不会觉得陌生。然而，我们熟悉的只是表面的印度元素，而非真正的、鲜活的印度。他们的历史、他们的生活、他们的经济、他们的民主，他们的思想……我们其实知之甚少。印度是一个奇异得让人难以定义的国度，既神秘又开放，现代与古老并行，民主与腐败交织，这里有浓墨重彩的人文风情，也有绮丽迷人的自然风光、浓郁虔敬的宗教氛围……3月中旬，当笔者历时半个月，游历了印度四个著名城市：德里、阿格拉、斋浦尔、瓦纳那西，经历了一次异常新鲜、奇异、丰富、思绪万千的探索之旅。
寻找恒河
恒河边的印度孩子
去瓦腊纳西是为了恒河。可从踏上瓦腊纳西大地的那一刻，便一直在问：“恒河在哪儿？”从拥挤的火车站一路颠簸，穿过尘土漫天的大街，钻进阡陌纵横的小巷，找到预定的客栈，一个多小时过去了，恒河一直没有出现。我胡乱吃了两片面包、一只香蕉当午餐，背起相机，迫不及待要去找恒河。客栈老板告诉我，穿过这些小巷就能见到恒河。“那你给我一张地图吧，这里的小巷实在太曲折了。”我说。老板和周围的人都笑起来：“小巷哪有什么地图，即使有，你也用不上。你来的时候没发现吗？小巷里连路标和门牌都没有。”缺乏方向感的我有点头大：“那我迷路怎么办？”“问人，实在不行，就问上帝。”大家一脸轻松地说。撂下一句“God
bless
me！”，我怀着忐忑与新奇上路。
走一段，问一段，一路汗流浃背地探寻，筋疲力尽之时忽觉眼前一亮，一个古朴的石门后框着的一片灰黄色涟漪就是我朝思暮想的恒河了！穿过石门，迈下厚重的石阶，缓缓流动的恒河像一块古老的丝绸，在我面前温柔地徐徐展开。有阴凉的石阶上星星点点散落着卖茶的小摊，旁边围坐着或发呆或聊天的印度人和外国游客；不惧炎热的孩子在河边嬉水，发出欢乐的尖叫，河堤宽阔处则被打板球的青年占据；灰身黄嘴的水鸟掠过河面，野狗成群地追来打去，黑乎乎的山羊和牛在垃圾堆里觅食，沿河的墙梗上跳窜着灵巧的松鼠和猕猴……各种生灵都在恒河各取所需、怡然自得。印度是个等级森严的国度，但恒河却仿佛其中一片净土。恒河边，万物生灵都是平等的。无论卑微还是高贵，无论贫穷还是富有，无论什么宗教、无论什么种姓，无论人还是动物，都可以尽情吮吸恒河母亲的乳汁，享受那亘古不变的慈爱。我内心一阵柔软，眼里泛起湿润，作为一个异国人，竟也强烈感受到恒河的亲切。
小巷探奇
1500平方公里的瓦腊纳西只有十几条可以行车的小公路，却密布着上千条蜿蜒曲折、彼此联通的小巷。它们全都集中在恒河西岸，在瓦腊纳西的地图上只是一片红色的细线，没有名称，没有标识……别说外国游客，就是对印度本国的外地人来说也是一个迷宫。不过，没有探索，旅行还叫旅行吗？瓦腊纳西的小巷是我所见过最窄小、最丰富和新奇的——小巷沿着光滑的石板路延伸，最宽的地方不过两三米；最窄的地方，张开双臂就能触到两侧的店门。尽管空间如此逼窄，小巷依然随处可见慢悠悠溜达的牛，霸道地躺在路中间打瞌睡的狗，印度人从不驱赶它们，最多侧身而过时拍拍牛屁股。重三搭四载满人的大摩托和满载货物的板车也不时开进来，拥挤程度可想而知，但却从没听见人抱怨，大家只是平和、缓慢地相互协调着挤过。加之小巷里每隔几十米就会有一间神庙，因此水泄不通的“堵人”事件时有发生，每逢神庙有祭祀活动，都会有警察来为人畜疏导交通。小巷道路两旁全是一间紧挨一间的店铺，每间不过几平米到十来平米，店铺的楼上和背后则层层叠叠挤满了客栈和民居。店铺的种类出乎我意料地应有尽有：餐厅、甜品店、旅馆、咖啡厅、货币兑换、票务代理、电话通讯、五金电器、日用百货、当地服装、特色饰品、传统珠宝、工艺品、乐器、图书音像、邮局、诊所、药店、网吧、瑜伽馆、精油按摩坊、占星术课堂、音乐教室、各种大小神庙……小巷不但供应当地人的生活起居，还可以解决一个游客在旅途中可能遇到的所有难题，而且价格都便宜得让人感动——饱餐一顿咖喱菜和烤饼仅需100多卢，一升矿泉水20卢比，半个块西瓜10卢比，花800卢就可以让自己从头到脚换上当地行头……
晨浴与晚祭
晨裕的人群
清晨和夜晚是恒河最迷人的光景，也是最热闹的时刻。赶在太阳升起之前租一条木船，在浓雾笼罩的河面泛舟，有种置身仙境的神秘。太阳慢慢升起来，红彤彤地望着古老的恒河，给原本灰黄的水面镀上了一层柔和的金红，好似装饰精美的纱丽。河岸上开始喧闹起来，来自印度各地的善男信女，提着水壶、带着祭品、扶老携幼地从一个个蜿蜒曲折的小巷中挤出，迈下一级级厚实的石阶，繁星般在瓦纳那西绵延6.7公里的河岸边散布开来，开始一天中最隆重的仪式——恒河晨浴。他们缓缓步入圣河，祈祷、忏悔、沐浴、饮水，向神灵倾吐心内的苦闷和喜悦，用恒河的圣水洗去今生的罪孽，祈求来世的福佑。
热闹的场面
点两块碎蜡，焚几柱印度香，面朝恒河，闭目而坐，念念有词，发型奇异、身穿橙色衣衫的苦行僧在岸边的高台上摆开架势，冥想、修炼；瓦腊纳西是印度7种宗教的圣城，而恒河又是这圣中之圣，沿岸六十多个Ghat石阶上，不同信仰的男女在喧闹的人群中置身事外地闭目祷告；身穿艳丽纱丽的女人们用饰品将自己从头到脚装饰起来，在河中放下鲜花做成的河灯、花环、鲜果，为自己和亲朋祈福；乞丐们喜欢坐成一长排，向路人和游客伸手，他们每人都有两个碗，一个装钱，一个装粮食，因为当地人往往会给他们一些米或豆子；在河边洗涤的人们把衣服、床单、桌布花花绿绿在河边的草地和台阶上铺展开来，好似一幅幅绚烂的抽象画。临走之时，所有印度人都会装一壶恒河的圣水，或回家饮用，或送进神庙。
恒河晚祭
夜幕初降，坐在餐厅临河的阳台上晚餐，“ganga……(印度语，恒河)”河面飘来悠远、苍凉的歌声，仿佛从远古而来。循声望去，主码头上一片灯火辉煌、人声鼎沸，隆重的晚祭开始了。河岸广场上搭起一个个宽阔的木板，上面放着鲜花、香炉、神像、经书等祭祀用品，一群衣着光鲜、考究的婆罗门青年站在祭台前神情肃穆地焚香、唱经、祭祀。台下是人山人海的信众，用击诵经与祭祀们应和。满载游客的船只也聚集到祭台周围的河面，镁光灯在夜空中闪个不停。除了停电或恶劣天气，恒河边每天都有晚祭。祭祀结束后，信众们也久久不愿离去，继续在河边祈祷、乘凉、玩耍，直到深夜十一二点。可第二天清晨四五点钟，恒河边又热闹非凡了。对印度来说，时间最应该用来亲近恒河，睡觉实在太浪费光阴了。
火葬历险
我沿着河岸闲逛，忽见一群人在河边搬卸木材，觉得画面很有张力，于是举起相机拍摄。刚按了两下快门，就听见“Delete！Delete！(删掉)”一名中年印度男子忽然冲我大喊大叫，
“有人快死了，等着烧尸体，你为什么要拍照？”我震惊中放眼一望，不远处的确散落着一个个冒着青烟的火堆，原来这就是传说中的火葬区！旅游攻略告诉我，每天都会有游客在这里为了拍照的事情和印度人发生冲突，甚至打斗。我吓得不轻，只好装作不明状况的样子，一边道歉，一边赶紧逃回宾馆。第二天换了身衣服，才敢再去那里看火葬。
恒河不仅是滋养印度人生活与信仰的母亲，更是通向天国的水道，而圣城瓦纳那西便是离天堂最近的地方。此生一定要去一次瓦腊纳西，能死在这更是再好不过，这是几乎所有印度人的共同信念。因为按印度教义，在圣城火葬，并将骨灰撒入圣河，灵魂便能免受轮回转世之苦，直接升入天国。每年都会有成千上万垂暮的印度教老人来到这里等死。瓦纳那西下游的恒河岸边，错落着十多个大大小小的火堆，24小时不间断地焚烧着自然死亡的老人。据说，焚尸的火种来自湿婆神降下的天火，已在火葬区的寺庙顶上燃烧了三千年。怀孕的妇女、小孩、被蛇咬了的人以及其它一些意外死亡的人都不可以在这里火葬，而是栓上大石头沉入河中。所以，恒河上不时会有浮尸飘过，当地人早已见惯不惊，唯有游客瞠目结舌。有意思的是，印度教里的高僧和那些意外死亡的人一样不能火葬。印度人说，那是因为神就在高僧心中，所以他们的身体是不能燃烧的，死后可以直接去天堂。
活着的印度女人是不允许进入火葬现场的，唯有外国女性享有观摩的“特权”。我原本以为火葬的现场极为惊悚，鼓起二十分的勇气前去。结果证明我多虑了——尸体被严实地包裹在金光闪闪的织物中，覆盖着美丽的鲜花，放进火堆中，立即被熊熊的烈火吞噬，看不到什么可怕的景象。最周到的是，印度人在尸体中放入了一些特殊香料，因此火葬现场弥漫着一股焚香的气息，而非我想象的尸体烧焦的恐怖味道，只有类似焚香的气息。中国人的丧葬永远充满了哭天抢地，而恒河边的葬礼却异常安静和肃穆，死亡的恐惧被神圣和庄严消解。一位负责火葬的工人告诉我：“对于死亡，我们不喜悦也不悲伤，眼泪只会阻碍亡灵升入天国的进程。”
印度的种姓制度在火葬区也有鲜明体现：种姓高的死者，会在岸边比较高的石台上焚烧，用的木材也是最好的；种姓低的就在河边焚烧，穷人甚至要靠慈善救济买木头。许多有钱人死去时都戴着昂贵的珠宝，尤其是那些婆罗门的女人，许多珠宝是无法被火熔掉的，而且死者家属也不会去灰堆里捡这些东西。因此每天黎明火葬相对稀疏的时段，不少印度人拿着大筛子到这里来淘珠宝，找到后就近在河边清洗，然后拿去变卖。