新华社/西霸

资料照片

动物保护主义者反对动物表演。资料照片

    场内是日渐稀少的观众，场外是动物保护主义者的抗议，官方限制越来越多，社会上禁止动物表演的呼声日益高涨……作为英国唯一仍保留大型猛兽表演的马戏团，大英马戏团的生存空间越来越窄。
    现年67岁的大英马戏团团长马丁·莱西，在当了40多年驯兽师后发现，他娴熟指挥老虎们翻滚跳跃的表演带来的不再只是欢呼惊叹。他希望将心爱的事业坚持下去，却只能“看天吃饭”。

　　日渐寥落

　　今年7月初，大英马戏团“十周年纪念巡演”来到诺丁汉举行为期两周的演出。随团而来的除团长马丁·莱西、驯兽师、小丑、载着6只老虎和其他动物的笼子外，还有几张动物保护主义者的“熟面孔”。
　　抗议者们聚集在马戏团表演的大帐篷外，举着自制标语牌和旗帜，上书“你的快乐是它们的伤痛”等口号。
　　大英马戏团向来是动物保护主义者的“眼中钉”。因为在英国目前仅存的仍举行动物表演的4家马戏团中，只有大英马戏团保有6只老虎，其他3家带着巡演的仅仅是狗、马、骆驼之类动物。
　　这6只老虎——塞塔、拉贾、本加利、因迪娅、佳拉和米娅——是莱西亲手驯养的马戏团第9代虎族成员。对他而言，它们就像宠物。这其中除幼年白虎佳拉仍在接受训练外，其他都已参加演出。
　　大英马戏团的动物演出阵容时有变动，目前除了老虎，其他成员还有两匹骆驼、三匹美洲驼、两头驯鹿、六匹荷兰种费雷西安马、两只狗和一头名叫达米安的驴子。每种动物都有其独特个性。就老虎而言，它们很有等级和领地概念，光是处理彼此之间的关系就够让驯兽师头疼的。不过40几年来，莱西只被袭击过一次，后果是“花了几乎一年时间才重新学会正常走路”。
　　在不巡演的时候，莱西把马戏团动物养在他位于林肯郡的宅地后院。除了马从荷兰进口，其他动物都由他亲自饲养并训练。保有这些动物需要高昂的费用，光猪头一周就要消耗70个。
　　动物们吃得一点不少，但观众却一年比一年少。莱西从上世纪70年代起就是英国有名的驯兽师，通过动物园、电视台表演、大型马戏团巡演、拍电影、广告，他名利双收。但好景不长，过去20年中，莱西经营过好几家马戏团，只有大英马戏团撑过了10年。
　　马戏团辉煌不再。上世纪五六十年代，一些出名的马戏团在巅峰时期有两三百人规模的演员，一晚上能吸引6000名观众。如今，大英马戏团的规模已难以相提并论，仅能勉强维持而已。马戏团今年以来的收入，平均每周比去年减少3000英镑(约合4620美元)，每场演出仅有200名左右观众，在一个可容纳750人的大帐篷里，显得颇为寥落。

　　坚持不易

　　大英马戏团在诺丁汉的演出依然有人捧场。孩子们最兴奋，有些家长却可能心有疑虑。一位母亲米歇尔说她的孩子缠着她要来。“我同意了，条件是我们必须坐在后排。演出比我想象中要好。但我和女儿都不喜欢驯兽师在老虎表演时手里拿的那根棍子。事实上，她觉得很害怕。”
　　尽管仍有一部分忠诚“粉丝”喜欢传统马戏中的动物表演，但追随动物权益组织而呼吁取缔动物表演的人越来越多，其中包括很多学者。布里斯托尔大学的斯蒂芬·哈里斯于2009年5月带头针对动物马戏团做了一项调查，结论是“持续监禁动物是一种暴行”。
　　“他们还在继续这种做法，这让我心痛，”哈里斯说，“动物们的活动空间很小，运动机会很少。它们的生存环境连动物园的基础标准都达不到，譬如环境的丰富性或大型笼子，毫无疑问它们应该被转移到动物园。”
　　大英马戏团每到一处巡演，总有一群抗议者聚集在场地外。抗议者说，他们的目的不是说服马戏团认定自己有错，而是说服公众抵制演出，让马戏团生意无法继续。
　　大英马戏团的员工们已学会对这些抗议者熟视无睹。驯马师戴夫·汤普森说：“他们不抗议这事，也会抗议别的。但你必须坚持下去，因为别人不会做。结束某项事业总比坚持到底要容易。”

　　舆论压力

　　对莱西和他的马戏团队而言，动物保护主义者还不是最难对付的。官方的“另眼相待”才是马戏团目前举步维艰的烦恼根源。这种压力已经使马戏团演出一步步退缩到郊区乡村。
　　大约20年前，英国各地方议会就开始响应抵制马戏团动物表演的社会舆论，不断拒绝向马戏团租借演出场地。
　　今年3月，环境、食品和农村事务部公布了一项公众舆论调查结果，显示在1万多名受访者中，94.5%的人表示支持政府禁止马戏团巡演中使用动物。有官员后来更宣称政府打算对动物表演下禁令，让马戏团上下一阵紧张。
　　今年5月的议会选举结果让莱西长舒一口气：实施严格动物福利措施的工党下台，换了对相关政策较为宽松的保守党领导的执政联盟。前者倾向于全面禁止动物表演，后者则主张执行更为严格的规章措施，譬如官方定期检查。
　　保守党议员安德鲁·罗辛戴尔在今年选举前担任影子内阁动物福利部长时说，他在实地考察马戏团动物的生存状态后发现，那些狮子和老虎已经适应了马戏团生活，假如禁止动物表演，“这些动物的整个生活节奏将被打乱……摧毁其生活方式比保持它更残酷”。
　　莱西说，假如大英马戏团被迫退出这个行业，与其把动物送往动物园，他宁可选择结束它们的生命。“动物园不会想要阉割过的动物，我的很多动物都是这种情况。假如国外马戏团不想要它们，最仁慈的做法就是开枪把它们打死，这比把它们留在一个没有训练的环境里要好。”

　　忌讳字眼

　　大英马戏团目前有20名左右的常驻员工，许多是东欧移民，还有几个英国志愿者时不时来帮忙。一名奥地利马戏迷马里奥对那些抗议者颇有怨言。“马戏团发源于英国，60年前连女王都会观看演出。现在其他国家把它当成一种艺术形式。但在这儿，它(马戏团)已经成了一个忌讳的字眼。”
　　去年，动物权益活动人士在大英马戏团的大象篷里藏了一台摄像机，拍下一名马夫虐打大象的画面并向媒体公布，使大英马戏团遭受了一次严重的公关危机。那3头大象已被送回德国，但此事仍是莱西的心头之痛。他说，那名马夫是被收买后进入马戏团而故意演出这一幕。事情曝光后莱西开除了那名马夫，但此事大大损伤了大英马戏团的形象。
　　国际上，瑞典、奥地利、芬兰、哥斯达黎加、印度和新加坡等国政府均已禁止动物表演，不过在美国和德国，动物马戏团仍生意兴旺。美国有20多个举行动物表演的马戏团，规模最大的“灵林兄弟与巴纳姆贝利”公司表演团队包括数十头大象、老虎、斑马和骆驼，演出经常爆满。
　　德国克罗内马戏团的环欧演出每一站都受到热烈欢迎。它旗下最红的驯兽师小马丁·莱西，正是大英马戏团马丁·莱西的儿子。小马丁·莱西经常出镜德国电视，曾与教皇见面，最近刚获得蒙特卡洛国际马戏节的金小丑奖，相当于马戏界的奥斯卡奖。莱西的另一个儿子亚历克斯过去曾获得同一赛事的银小丑奖，目前也在德国当驯虎师，不过很快将转战美国。
　　也许莱西不担心后继无人。有传言说亚历克斯可能某一天会回来接棒大英马戏团。莱西一度想培养34岁的女友赫莱娜当接班人。她是马戏团里除莱西外，唯一能和那些老虎打交道的人，但因为某些误会，他俩关系陷入僵局。
　　莱西无法改变动物保护主义者的立场，他只希望经济衰退快点过去，或许会给马戏团生存带来起色。“英国所有马戏团目前都面临低谷，”他说，“但只要我还养得起这些动物，我们还会坚持巡演。”

　　[相关链接]马戏团发展溯源

　　菲利普·阿斯特利被誉为“现代马戏之父”。1770年，他在伦敦维斯特敏斯特桥南面开展了第一场马戏表演。当过骑兵的阿斯特利表演他所擅长的马术，他的妻子帕蒂一边敲鼓、一边骑马绕场奔跑，两只胳膊和手掌上爬满了蜜蜂，远看像戴了一副皮手笼。
　　阿斯特利发现，传统马戏团的最佳表演规模为半径42英尺(约合12.8米)的圆形场地，这样可以使他站在马背上绕场驰骋时在离心力作用下保持平稳。
　　1782年，阿斯特利在巴黎创办第二家马戏团。此后，世界各地的马戏团如雨后春笋般涌现，以英国最为风行。19世纪30年代，乔舒亚·珀迪·布朗引进可移动的帐篷，并率先购进异国动物加入马戏团表演。19世纪70年代，“PT·巴纳姆全球最棒演出”马戏团在美国巡演时，第一次把动物表演、杂技、小丑和一些奇人异技融为一体，成为如今观众熟悉的传统马戏团表演内容。
　　两次世界大战期间，马戏团在欧洲的受欢迎度达到巅峰。在俄罗斯，由于列宁的推崇，马戏团表演上升成为一种民族艺术，至今仍是俄罗斯著名的文化品牌。然而在英国，到20世纪末，社会舆论对马戏团的观点发生转向。1999年，英国著名女驯兽师玛丽·奇珀菲尔德被控虐待一只黑猩猩，被法庭判定有罪。