在西方国家，教父是指为婴儿洗礼，并保证其接受宗教教育的人。而在美国电影《教父》中，教父意味着拥有个人魅力，并能够将这种个人魅力不断传承。在本届世界杯上，一些教练和球员穿上西装的样子，活脱成为了这个国家的足球教父。他们带来的不仅仅是战术的革新，而是将自己的精神注入到球队当中，让一个国家，一支球队，拥有了自己的性格。而这种精神烙印，势必将会成为球队的文化而流传。

　　让马拉多纳来创造奇迹

    在本届世界杯上，阿根廷队只有一种战术，这就是马拉多纳战术。马拉多纳完全将梅西当做1986年的自己，而寻找马拉多纳的接班人，这简直成了阿根廷队必须完成的一种宗教仪式。

　　上演绝地逆转

　　与希腊队的比赛，阿根廷的队员们踢得格外放松。与韩国队的那场大胜，已经让他们的对手吓破了胆。希腊队只能靠一次次的放倒梅西来延缓阿根廷队流畅的进攻，而这种犯规战术的上一个目标则是现任阿根廷队主教练的马拉多纳，在24年前，韩国队队员许丁茂像砍伐大树一样，不厌其烦地将马拉多纳在球场上踢倒。
　　比赛进行到89分钟，替补上场的37岁老将帕拉莫将梅西的射门补射入网。进球之后，马拉多纳与外号为“疯子”的帕拉莫紧紧地拥抱在了一起。而这一镜头，不禁让人联想到2009年10月11日，在与秘鲁的比赛时，马拉多纳与帕拉莫在纪念碑体育场的暴风雨中疯狂庆祝的情景。而在当时，马拉多纳带领的阿根廷队已经一只脚站在了悬崖边上：如果打平，他们将无法参加世界杯。帕拉莫在补时阶段的进球，挽救了马拉多纳。
　　这正是马拉多纳的气质，他所在的球队，总能够让人们随着他疯狂。这得益于他惊人的球技，能够在场上屡屡上演只属于上帝的奇迹。他总是能够带领球队置之死地而后生，完成一次次从地狱到天堂式的绝地反击。

　　触手可及的足球上帝

　　“马拉多纳就是足球的上帝，他这种上帝是让你触手可及的。”从他接触足球开始，马拉多纳就没有像个普通人一样踢过足球。法国球星普拉蒂尼曾对此自嘲道，“我用足球完成的事情，他用橘子就能办到。”马拉多纳16岁就开始参加阿根廷最高水平的联赛，19岁就打进了100个联赛进球，26岁便带领阿根廷队获得世界杯冠军。许多人一生都无法完成的目标，他用了10年的时间就完成了。
　　马拉多纳出生在贫民窟，因此他用了一生的气力来与传统权贵对抗。他没上过几年学，只读到小学4年级。因此在球场之外，他并不懂得如何和他的对手周旋，然而一旦到了足球场上，他就像个无所不能的上帝，可以随心所欲地蹂躏对手。在成名之后，他加入了濒临保级的意甲弱旅那不勒斯队，独自带领球队对抗诸如AC米兰、尤文图斯等传统强队，并两次获得联赛冠军。而在世界杯的赛场上，他更是用“上帝之手”和“连过五人”这两个奇迹般的进球，缓解了阿根廷在“马岛战争”中输给英国的巨大伤痛，“这就像是报仇，是那场战争的延续，阿根廷人民遭受的苦难必须要有人偿还。”他在赛后这样说道。
　　很多人都将马拉多纳比做切·格瓦拉，认为他们拥有同样的革命精神。而后者也正是马拉多纳的偶像，在马拉多纳的左腿和右臂上，分别文着卡斯特罗和切·格瓦拉的头像。在他的自传《我是迭戈》中，他为包括卡斯特罗在内的一些人题词，写道，“献给卡斯特罗，并通过他，献给古巴人民。” 他的神奇甚至超出了普通人的认知范围，阿根廷人甚至为他设立了一个马拉多纳教。这一宗教有专属的教堂，供奉着马拉多纳和一个带着光环的皮球，马拉多纳的自传《我是迭戈》被封为这一宗教的圣经。

　　只有一种叫马拉多纳的战术

　　2008年11月4日，时年48岁的马拉多纳成为了阿根廷队的主教练。在世界杯开幕之前，他听从女儿的建议穿上了西装，阿根廷《独立报》这样评价道，“这标志着马拉多纳清楚地认识到，自己不能在球场上亲自施展奇迹了。”脱掉球衣穿上西装，并且在左右手腕均戴上了Hublot腕表。马拉多纳从踢球的上帝变为了一名决策者，阿根廷队的带头大哥。
　　在现在的这只阿根廷队中，几乎所有队员都是看着马拉多纳踢球长大的。因此，马拉多纳能够将自己踢球时的反叛气质毫无保留地注入到这支队伍中。很多人都认为马拉多纳的这支阿根廷队并不是完美无缺的，但是这并不妨碍队员们一次次撕开对手的防线，以最匪夷所思的方式将足球送进对手的大门。整个过程轻松到他们的前锋伊瓜因只需要在门前1米处将皮球轻巧地改变一个方向，便可以完成致命的最后一击。
　　这是马拉多纳式的胜利，缺乏理性的逻辑，但却痛快淋漓。实际上，在马拉多纳之后，人们总是喋喋不休地讨论着谁将成为他的接班人。而在本届世界杯上，梅西终于让所有质疑的声音消失。梅西在比赛中只有一种战术，这就是马拉多纳战术。马拉多纳完全将梅西当做1986年的自己，而寻找马拉多纳的接班人，这简直成了阿根廷队必须完成的一种宗教仪式。

　　齐达内神话之后的败落

    在缺少了齐达内之后，法国国家队在本届世界杯上轰然倒下。如今提起法国足球，也许仍会联想到齐达内时代的优雅与美丽。但在他退役之后，齐达内留给法国队的影响只是让它如肥皂泡般破灭。

　　最耻辱的出局方式

　　法国队的本届世界杯之旅，最终以一种令法国人深感耻辱的方式结束。在国际足联中排名第9位的法国队，以1:2的比分，输给了排名第83位的南非队，在小组赛3场比赛中仅积1分而被淘汰。与前两场0:2输给墨西哥和0:0平乌拉圭不同的是，与南非的比赛中，并没有人在看台上搜索到法国球星齐达内的身影。
　　在齐达内的巅峰时期，法国人称他为足球之神。很显然，这位统领法国足球的神无法忍受自己的国家队在世界杯上如此拙劣的表现，这令他难堪。本届世界杯的前两场比赛，法国队仅取得了1平1负的成绩。此后更是曝出了罢赛丑闻。有人说，这是在齐达内的授意下完成的，他对于多梅内克的不满是众人皆知的。但更多人认为，这是基于齐达内强大影响力之下的一次蝴蝶效应，齐达内轻轻挥动了翅膀，远在南非的法国队就掀起了一场风暴。

　　从凡人成为完美无缺的神

　　在法国，所有法国人都会告诉你，齐达内超越了人类球星的定义，至少他是半人半神。对于这个极度缺乏勇气和男性气概的国家来说，齐达内是他们渴望已久的英雄式人物，一个活生生的上帝。如果说，马拉多纳是因为自身演绎的诸如“连过五人”“上帝之手”等超出人类理念的不可思议现象而成为足球上帝，齐达内则是因为他踢球时所具备的美感，超越了以往的所有球员。前联合国秘书长安南将其定义为，“他是人类的文化遗产，是一位伟大的艺术家。齐达内每一次触球都带给观众极大的视觉享受。”他的招牌动作“马赛回旋”像是步伐复杂但动作轻盈的芭蕾舞蹈。法国人终于在足球上挖掘出了最让这个民族引以为傲的艺术美感，这完全是齐达内一个人的功劳。
　　在齐达内的鼎盛时期，他是法国队最具功效的球员。曾经有人笑称，当时的法国队是“齐达内和10个为他服务的仆人”。法国队内习惯将所有问题都交给他解决，过人、传球、助攻、射门，他无所不能。在他以核心身份参加的第一届世界杯上，便带领法国队获得了冠军。此后，齐达内又带领法国队获得了2000年欧洲杯冠军，以及2006年世界杯亚军。而在他之前，法国最著名的球星普拉蒂尼，参加了三届世界杯却从未获得过冠军。
　　在齐达内最鼎盛的时期，有关他的报道中，法国媒体总是毫不吝啬地奉上诸如“一个国王叫做齐达内”“球场上的上帝”之类的标题。同时他接连出版了两本自传，分别名为《齐达内，一个审慎的国王》(2002年)，以及《一个想成为平民的上帝》(2006年)。一场轰轰烈烈的齐达内造神运动开始了。与所有造神运动相似的是，齐达内被塑造成了一个不食人间烟火的神人。不抽烟喝酒，与绯闻绝缘，在公众面前总是彬彬有礼，充满艺术气质……在1998年法国队加冕世界冠军之后，有摄影记者拍到了他手里拿着雪茄在夜总会里喝酒的照片，但最终，这些照片被封杀了。“在提出刊登计划之后，我们突然接到一个匿名电话，警告我们不能刊出这些照片。”齐达内成了这个国家唯一的神。

　　如肥皂泡般破灭

　　此时，齐达内的影响力达到了巅峰。他在自己所效力的球队中，绝对不仅仅是球队核心这么简单。在皇家马德里的队友罗纳尔多对此无奈地表示，“齐达内代表球队的80%，而我们只是剩下的20%。”齐达内所效力的球队都会患上名为“齐达内依赖症”的病。无论是法国队还是巨星云集的皇家马德里，在齐达内上场的时候，球队威风八面，势不可挡；而在齐达内缺阵的比赛中，球队则萎靡不振。在2002年世界杯中，因为齐达内受伤，法国队在小组赛中一球未进。
　　而在本届世界杯中，法国队终于以一种最耻辱的 方式告别，他们在小组赛仅仅完成了“进1球、积1分”的最低目标。如今提起法国足球，也许仍会联想到齐达内时代的优雅与美丽，但缺少了齐达内的法国队却已经倒下。在轰轰烈烈的造神运动之后，齐达内留给法国队的影响只是让它如肥皂泡般破灭。

　　暴君卡佩罗

    没有人能够想象，如今的英格兰队如果没有卡佩罗会沦落到怎样的地步。卡佩罗所带领的球队永远无法踢出华丽的攻势足球，却可以以一种强硬的态度赢得比赛。

　　凌驾于一切之上的强硬态度

　　英格兰终于出线了，谁也没想到，英格兰竟然连小组出线都如此困难。至少涌入了两万五千名英格兰球迷的曼德拉球场最后几分钟几乎是在窒息中度过的。在场边看球的太太团成员们连大气都不敢出。随着比赛结束的哨声响起，英格兰队队长杰拉德像虚脱了一样欢喜地倒在场上。“这是卡佩罗一个人的胜利。”来自英国《卫报》的记者西斯罗这样总结道。
　　赛后，BBC评价说，如果没有卡佩罗的知人善任，就不会有英格兰这场胜利。事实上，如果没有卡佩罗的坚毅和铁腕，英格兰恐怕会像法兰西那样出局。卡佩罗除了像一头雄狮严厉对待球员、给予球队勇气之外，更像是一名严厉的家长，将英格兰这群被宠坏的大牌明星驯得服服帖帖，正如他对特里说的那样：“让谁上我说了算，输了比赛负责的也是我，你无权干涉。”这就是卡佩罗，他所带领的球队永远无法踢出华丽的攻势足球，却可以以一种强硬的态度赢得比赛。

　　席卷更衣室的愤怒龙卷风

　　卡佩罗对球队的改造，是从树立一种暴君的形象开始的。自从2007年，意大利人卡佩罗成为英格兰队的主教练之后，英格兰的队员总是在不同场合向媒体抱怨，“卡佩罗的脾气糟透了，我们几乎每天都要听到他的咆哮。”而这正是卡佩罗的执教风格。如果手下的球员犯了错误，对待任何大牌球员他都会毫不留情。在执教皇家马德里的时候，罗纳尔多因生活放纵身体开始发福，卡佩罗在愤怒之下追到了淋浴室，对着花洒下罗纳尔多的一身肥肉，愤怒地吼出，“你难道不为自己这一身肥肉感到耻辱吗？”对于所执教的球队，卡佩罗的愤怒会像龙卷风一样彻底地席卷到每一个人，这是他巩固权力的一种方式，球队里任何人都无法凌驾于他之上。
　　如果从地理位置上看，卡佩罗与拿破仑几乎可以算是同乡，并且他们同样拥有狮子般的雄心。这一性格特质源于他的童年。二战过后，卡佩罗的父亲从德军集中营中被释放回家。为了让卡佩罗拥有过人的胆量，父亲像训练幼狮一样，将年幼的卡佩罗一次次从悬崖边推到冰冷的海水中。至今回忆起来，卡佩罗说道，“那是一种夹杂着恐慌、空虚和愤怒的感觉，但那也让我无比坚强。”
　　关于狮子的描述，拿破仑的名言是，一只狮子率领的一群绵羊可以战胜一只绵羊率领的一群狮子。而这句话则在本届世界杯上有了真人版的诠释。意大利人卡佩罗就是那头狮子，法国人多梅内克就是那只绵羊。多梅内克的气质只能体现在他倚重的星相学和各种排挤队员的手腕之中，他无法控制法国队。而就在法国队罢训的同时，英国队队员特里也试图向卡佩罗“兵谏”，而卡配罗却及时地将这颗造反的火星熄灭。英国媒体形容道，“那是一次完败，几乎没有人站在特里这边。”

　　激发出球员斗志的强心剂

　　事实上，卡佩罗对于一支球队所起到的作用，也远非战术层面的意义。他更像是一针强心剂，可以通过训斥球员从而激发起他们的斗志。在执教皇家马德里期间，他曾明确表示贝克汉姆将不会获得任何机会。但在最后争冠的关键阶段，他所倚仗的恰恰是贝克汉姆的出色发挥。而在英格兰与斯洛文尼亚的生死大战中，果敢的卡佩罗更换3名首发队员换来了英格兰的胜利。曾经公开对抗卡佩罗的特里，在比赛中居然以一种堵枪眼的姿势，将自己的身体一次又一次地横在对方的射门线路上。
　　卡佩罗用他的强硬手腕制服了切尔西队长特里。没有人能够想象，仍然没摆脱“软蛋”形象的英格兰如果没有卡佩罗会沦落到怎样的地步。卡佩罗曾这样教育队员，英格兰只有一个大哥，那就是他；英格兰还想继续前进，他们的指南针只能叫卡佩罗。赛后的卡佩罗显得非常激动，“永远战斗，永远战斗！”卡佩罗在赛后接受采访的时候反复说着这句话。他的英语不好，记者的问题也许他没有听清，但他就这么一直叫喊着。