 |
|
新华社发 | 羊倌周源坐在半山腰，和暖的阳光照在身上，但是心里却暖和不起来。他皱着眉头说：“入冬以来无雨无雪，河干草枯，羊都掉了几斤膘。”
周源是河南省鲁山县背孜村——这个在河南省地图上都难以找到的村庄里最著名的羊倌。由于放羊的需要，他走遍了山村的每一个角落，对于气候和环境变化的感受，比其他任何一位村民都更加真切——曾经山清水秀的村庄从来没有像今天这样干渴。
这个村庄和中国北方绝大多数地区一样，正遭受着多年以来罕见的干旱灾害。中国华北地区和粮食主产区，已经发布了最高级别的旱情警报，华南地区一些省份，由于长期干旱无雨，森林火灾时有发生。
周源说：“冬天越来越暖和了，天气也越来越干。以前冬天下雪后，屋檐下的冰凌子都一尺多长，现在冬天连雪都很少下，孩子们都不知道冰凌子是啥东西了。”
“干冬湿年节”(如果冬天干旱，春节前后将会下雪)，“八月十五下场雨，正月十五雪打灯”(如果中秋节下雨，第二年正月十五将下雪)，“伏里一阵风，九里一场雪”(夏季伏天刮风多，冬季交九期间下雪多)……这个有着至少200年历史的村庄里口口相传的关于气象的古老谚语，在全球变暖的阴云下，不再是灵验的民间天气预报，已经成为人们对风调雨顺的美好愿景。
有着2000多人口的背孜村，东依海拔约1000米的九峰山，一条蜿蜒南去河面曾经两丈宽的荡泽河使整个村庄呈半月状。巍巍苍山，悠悠碧水，这个称不上富裕的山村宛若一幅古朴的山水画，镶嵌在绵延八百里的伏牛山麓。日月更替，草木枯荣。青山绿水已经成为追忆童年美好趣事的背景，湮没在成年人的内心深处。
干旱气候给整个村庄带来了静悄悄的变化——水井越打越深，水质越来越差。村里的中医世家邢先生说：“大年初一下午就得看病，很多病人已经等不及了。天干物燥，儿童得病的尤其多，很多家长因此连年都没有过好。”
太澳高速公路的通过，为背孜村少数人提供了一条竭泽而渔式的发家之路。为了满足高速公路建设对沙石的需要，一些村民将河床挖掘得千疮百孔。太阳底下白花花的河床就像一个人头上没有痊愈的疮疤，横在村庄的南端。虽然这种杀鸡取卵的做法对整个村庄生态环境带来的悲观后果还难以预料，但是，近距离的观察，可以发现河水的流量愈发少了，水草消失得无影无踪，鸭子和鹅在河滩里摇摆了半天，都难以找到嬉戏之所。
村里的一些干部说：“整个村庄已经可以用穷山恶水来形容了。下雨时沟满河平，干旱时吹土成烟。农田灌溉越来越困难，今后百姓吃水可能也成问题了。”
春节前，中央已经开始规划在农村逐步实现自来水的宏伟蓝图，这对于包括背孜村村民在内的数亿中国农民来说无疑是个振奋人心的好消息。但是乡亲们高兴过后，又有担忧：天不下雨，自来水从何而来？ |
|