这个春节，注定和以前是不一样的。
　　从北川，到汶川，在高低不平、坑坑洼洼的道路上，随着年根儿的临近，置办年货的人多起来了。
　　人们手提肩挑，也有少数人骑着摩托车，篮筐里装着衣服、糖果、猪肉等年货。
　　大人们的脸上多是沉默的表情，而少不更事的孩子们则在房前屋后成群结队地嬉笑玩耍。

为了忘却回忆的痛楚，几户人家聚在一起吃年饭

　　春节对于北川人来说，是一家人最热闹和快乐的时候。他们很好客，当地风俗就是在过年的时候，亲戚朋友互相串门，你到我家吃，我到你家喝。一顿饭常常聚上一二十口子人，饭后一起打打牌，摆摆龙门阵。
　　在北川村民王清华的记忆中，往年过春节自己总是忙得要命，加上兄弟姐妹，一大家子20好几口子，一顿饭就要准备三大桌子酒菜，“腊猪头、猪尾、腊肉、猪肝、猪心，香肠，还有烧鸡、鸭子、鱼一样都不能少，都是过年必须要做的。”她告诉记者，自己从腊月初就开始准备了，从市场上买好鲜肉熏好，晾到屋外，等到腊月十几号，还要从市场上买新鲜的鸭子，鸡，鱼和肉，还有一些萝卜，青菜也要买好，放到屋里。
　　王清华以前的家，就在北川老县城里。在“5.12”大地震中，14岁的儿子在北川中学遇难。
　　这几天，王清华一直忙着一件事，她上门联系同样失去亲人的几户人家，大家商量着要在一起吃年饭。“我们几家在地震过后就一直在一起，各家能做点什么就做点什么，凑到一起可以热闹点。”她告诉我们，因为他们现在的房子都不大，为了解决场地问题，隔壁刘大爷特意用帐篷围了个简易的餐厅。　
　　尽管自己失去了孩子，尽管只有一点微薄的积蓄，王清华还是去市场买了些糖和水果，“主要是为了给院子里的娃儿的。”经历了这场大灾难，王清华和左邻右舍“像亲人一样”。
　　和大多数搬进板房区的灾民一样，在经历了生死考验，从居无定所到临时搭建的帐篷区，再到新建的板房，王清华现在的生活已经渐渐平静下来。不久前，她丈夫还在绵阳一个建筑公司重新找了一个工作。
　　外出打工和上学的孩子们陆陆续续回来，尽管是在简易的板房区内，欢笑和快乐也比往常多了。北川中学初二六班的刘晓莉和几个同学一回来就加入了志愿者行列，每天穿梭在板房区内忙碌着；在板房区内的市场里，简陋的卖福字和挂历的小摊前聚集了不少人气；在板房区的一角，一个小姑娘还穿起了羌族传统服装，和其他孩子一起拍照、打闹。
　　但是，比起以往过节时随着春节的临近，对亲人的思念像一道难以逾越的坎，挡在那些失去亲人的人们的心中。
　　“如果我的孩子还活着，现在一定开始吵着嚷着要吃我做酱肉，给他买东西了。”也许因为过节的思念，王清华这几天总是梦到自己的孩子，“梦见他站在操场上向我招手，告诉我他跑出来了，可是无论我怎么喊，他也不到我身边来。”

祭奠死去的亲人，生者坚强地活着

　　腊月二十四，尽管腿脚很不方便，绵阳永兴板房区的刘明芳和老伴还是决定亲自回北川老县城看看，因为照当地风俗，要在这几天给死去的亲人挂坟。
　　天刚蒙蒙亮，刘明芳便起来了，不仅换了身干净的衣服，还破天荒把头发梳了起来。从绵阳出发到北川县城，开始她的话很多，说家里，说以前，说孙女……因为北川县城废墟没有开放，我们只有翻山路绕进去。一路走来，她的脸色也开始渐渐凝重起来，当她指着一片废墟告诉我们，这里就是他们从前的家的时候，这个羌族妇女已经泣不成声。
　　“奶奶回来看你了，我的娃！”轻轻的一声叫喊，深埋的伤痛被再次掀起。
　　一场大地震，不仅摧毁了他们的家园，还夺走了6个亲人的生命。其中有她的女儿全家，年仅6岁的孙女和父母。“当我被困在山上两天两夜，几乎绝望的时候，因为想到大山外面的北川县城里还有我的孙女和女儿，我咬着牙挺了过来。”刘明芳噙满了泪水，颤抖着说。经历生死劫难后，她终于爬了出去，被送到医院以后才知道，原来自己的亲人早已死去。
　　面对巨大的痛苦，刘明芳曾经数次冒出过自杀的念头，老伴和在成都打工的儿子的悉心照料，让她绝望的情绪慢慢平静下来。“我从没有见过他哭，他总是拉着我的手，告诉我要坚强，都可以过去。”实际上，就在那段时期，刘明芳的老伴，这个老实的农民，一边要安慰自己病重的妻子，一边巨大的悲痛拉扯着他的心，只能自己在半夜躲在医院的厕所里放声大哭。
　　杨建芬也是一个在地震中失去了女儿的母亲。第一眼看到她的时候，她和其他志愿者一起，正在整理要送到禹里幼儿园的棉衣和袜子，尽管蜡黄的脸显得有点憔悴，但她依旧忙忙碌碌。和她一起工作的人告诉我们，在寻找女儿的中途，她和丈夫在废墟中救了一个小伙子，此后她就加入了志愿者，从5月底至今，她救过人，煮过大锅饭，尽管家里的丈夫卧床不起，她现在还在救助孤寡老人和孤儿。
　　在志愿者服务站里，这个40多岁的妇女喜欢孩子们喊她“杨妈妈”，看着孩子们在她旁边玩耍打闹，她也会开心的手舞足蹈。杨建芬的话不多，常常默默的蹲在角落里，一边啃着馒头，一边拿出一张照片反复端详着，这张照片上拥抱着的两个人，就是她和女儿。地震发生后，她从废墟中唯一扒出来的只有19张照片和一套羌族服装，被小心地珍藏着。她告诉我们，就在出事的前一天，这个16岁的孩子还不忘记给妈妈打电话，祝她母亲节快乐。“本来我们准备让孩子转学到绵阳，结果……”正是因为这样，这位母亲一直活在深深的自责中。
　　“想孩子吗？”我们小心翼翼地问。
　　“快过年了，最近常常梦见她。”半晌，她才轻声说了句。
　　“过年了，还有很多没妈的孩子，失去亲人的老人，趁着我现在身体还好，我想多帮助和我一样的人，把对女儿的爱传递下去，只有这样我才觉得活着有意义。”这个妈妈用善良和坚强回答了我们。

废墟上生长出希望，人们坚守着未来的梦想

　　“孩子们，放心吧，我会好好的活着，以后会越来越好，以后不会再有眼泪了。”拍了拍膝盖上沾上的泥土，刘明芳颤抖地说。此刻她弱小的身躯在空荡的废墟旁显得高大，充满了希望和力量。
　　是啊，不再有眼泪……
　　在第一天到达永兴板房区时，我们看到简易的社区里已经随处可见“自救超市”、“爱心网吧”，美容美发店，在自发形成的市场里，来自陈家坝的灾民段长虹，因为以前在餐馆工作过，他现在开始自己蒸馒头和包子在市场上卖，一个月下来有1000多块钱。他告诉我们，等攒够了钱，他要开一个饭馆，雇几个伙计。
　　正是这些点点滴滴的努力，让灾难过后的土地上，迸发着生机和活力。因为国家政策的倾斜，在整个四川灾区，2008年灾后重建项目达到6580个，投资规模大约有3600亿元。此间，预计能够在住房重建中打工受益的灾民预计将达到上百万人。如果加上铁路、公路、学校、医院、工厂等数量庞大的重建项目所吸纳的劳动力，大约有数百万灾民都能在未来两年中获取稳定的收入。
　　刘明芳告诉我们，新的一年里，她要做的是不再哭泣，要把身体养好，和老伴一起做点小生意。
　　王清华告诉我们，她和丈夫现在一直都坚守在原来单位，等房子盖好了，他们准备再生一个孩子。
　　杨建芬告诉我们，如果有机会，她也会打工贴补家用，但是她会一直坚持做志愿者，为了逝去的女儿，去尽力帮助别人。
　　就在返回的路上，刘明芳依偎在老伴肩头沉沉地睡了，经过了那么长时间的惶恐和不安，这一刻她脸上充满了安详和宁静，昨天已经过去，以后的路，不仅仅有伤痛的回忆，更充满了希望和未来。