不死的北川
    2008-05-19    新华社记者:朱玉    来源:经济参考报

  5月18日,医务人员和志愿者从直升机上接下伤员。当日中午,首批来自重灾区北川县的20名重伤员被某陆航团4架直升机运送到彭山县,然后转运至眉山市的主要医疗机构进行救治。北川县边远乡镇的重伤员将陆续被送往眉山救治。新华社发(姚永亮摄)

  突然间,我发现自己站在一户人家的天花板上。
  北川,震后第五天。
  地震完全捏碎了这个川北县城,也轻而易举地粉碎了我面前这些居民楼。它们肩并肩地倒下,废墟连着废墟,完全没有房子的模样了。
  不仅如此。地震不但推倒了这些房屋,还把我脚下的这所房子变了个戏法:地震把楼房的顶部像个盖子一样齐齐地削去了半米,然后将顶部以下统统摇碎,再将这个巨大的盖子翻了个个儿,装在残砖碎瓦上。于是,所有房间的天花板都面冲青天了。
  我是艰难地爬上几层楼高的废墟,从安在房顶的灯具和房子装修的石膏线,才看出来自己身处何处的。
  站在原来的街道上,虽然现在柏油路面像被掰饼干一样,一块块被掰碎了,但依稀可以看出羌族自治县北川原来的清秀模样。
  北川群山环抱,玉带绕城,曾经空气清新。据说是大禹的出生地。正因为自然条件很不错,有两万多常住人口的当地政府才敢于在路边的大广告上,大张旗鼓地宣传自己是“大禹故里,健康北川”。他们把北川的两大特产——大熊猫和羌族风情,印在这样的广告上。如今,这个竖在入北川必经之路的大广告牌,与地面形成了70度角,歪在那里。
  看得出来,这个离四川绵阳不算太远的小县意图发展经济的巨大努力。但是,不到两分钟的地震,毁了这个娟秀的小城。
  依山而建的公路红绿灯下,一辆警车被从天而降的大石块袭击,交警的帽子,散在大如解放卡车的石块下。被砸扁的车依次排在原来公路的位置上……可以想象,那一瞬间,车辆正在排队等红绿灯,交警在红绿灯下维持秩序。
  那时,北川中学的学生们刚刚走进教室,幼儿园的宝宝们正在午睡。
  临街的汽车配件商店正在做生意,但是,推开店门的,是不速之客:地震从山上带来的石块。
  所有的人全无精神准备。北川街头的很多车,是没有来得及拔掉车钥匙的司机们被瞬间的灾难完全吓傻了,把汽车这个平时看上去很值钱的财产,就随便扔在街上,甚至连车门都来不及关。
  北川中学高中的师生们,在地震24小时前刚刚举办了一场小运动会,目的是给即将高考的学生们缓解压力。老师兴冲冲地为学生们照了照片,并发在自己的博客上。
  仅仅一天后,孩子们青春的笑脸大多已成绝版,老师的博客,不再更新。
  北川中学2600名学生,死亡和下落不明1200多人。北川中学新区共六个班,三个班被掩埋在乱石之下,另两个班到县里参加活动,一个班上体育课,由于县里礼堂的建筑质量较好和直接站在没有建筑物的操场上,幸免。
  北川坐落在龙门山断裂带上。这条断裂带长500公里、宽70公里。此前,它已经有300多年没有发过大脾气了。
  2008年5月12日14时28分,它突然发作。北川街上的北京奥运会倒计时牌,被突然的灾难,固定在88天的位置上。
  北川的依山傍水,成为了这次地震中的最大弱点。地震直接震垮了房子,泥石流和塌掉半边山的滑坡,几面夹击,让北川无处可躲。北川幼儿园500多名孩子,被滑坡气浪推行20多米,全部被埋,只有20多人生还。
  2.2万人的小城,目前被埋6000多人,已死亡3000多人,受伤3000多人,伤亡人数过半。全县房屋全部毁损,没有一间可以使用。全县水、电、气、道路,所有的基础设施,荡然无存。
  很多人说,北川已经完全毁了。但县长经大中却口气坚定地说:“县城终归是有的,我们有信心。”
  每个人都知道,北川的恢复元气,需要相当长的时间。但像是在印证这番话,北川街边的树木,经过这么大的灾难,仍然在不屈不挠地生长着,绿油油的。
  在北川中学的新区里,孩子们虽然已经离开了,但他们每天都要面对的五星红旗,却一直在旗杆上高高飘扬。旗杆不倒,旗帜鲜艳。
  而出了北川县城,从灾难中幸存的农民们,在自己家的抗震棚旁打着油菜子,旁边放着从倒塌的房屋里抢出来的破家什。
  相关稿件
· 国家粮食局:目前地震灾区粮油库存充裕 2008-05-19
· 中国地质调查局:汶川地震原因已有初步结论 2008-05-19
· 国务院应急办提供了汶川地震最新伤亡数据 2008-05-19
· 四川省汶川地震震级被修订为里氏8.0级
2008-05-19
· 汶川地震考验中国经济 2008-05-16