小时候住过那种老楼，三层高，通体红砖砌就，屋子里的地面所用水泥标号很高，经过多年的擦洗，泛着灰黑色油亮的光泽，小孩子往往难以禁得住在上面滑着玩的诱惑；楼道里，砖砌的楼梯扶手大约近一尺宽，水磨石的面，表面也被小孩子的屁股蹭得油光水滑。老楼每个单元里的房间虽然不少，但都不太大，木头框的窗户，高高的房顶，住在里面，冬暖夏凉，非常舒适。
　　据说，这些楼建于50年代中后期，是当时援建的苏联专家领着盖的。1976年，唐山大地震，北京的震动也不小，但那些老楼倒没见受什么影响。后来为了保险起见，还是被单位统一加固了一下。这些老楼，在90年代前后，被陆陆续续拆除，在原地盖起了设施更完备、房间布局更好的“小高层”。但不知道什么原因，或许是怀旧心在作祟吧，住进新房子的人们，仍念念不忘那些老楼，絮叨叨地，不断挑新房子的毛病。但新房子也并非完全无辜，起码那水泥地面就与老房子差得太远，以致所有人家都在上面铺上一层地板革或者化纤的地毯。
　　那令人怀念的老楼，至今仍硕果仅存了一座，虽已六十多年的高龄了，但爬满楼的爬山虎，一到夏天就把整栋楼打扮得郁郁葱葱的，里面住着的人，进进出出的，也就显得格外有生气。大院的外面，临着街，也全是类似的居民楼，不过是70年代初的作品，灰色的砖楼，楼体也在唐山地震后加固了。虽然年轻了十多岁，但目前看起来，却比大院里的“硕果”略显沧桑。
　　存世五六十年的老砖楼，仍具很好的居住功能，这原本不值得大惊小怪，即使年代更久远些（有的甚至达几百上千年的高龄）而仍被使用着的建筑，也“大有人在”。据说，有超期服役的百年老楼的现业主，甚至还收到过外方设计单位的建筑使用年限提醒函呢。由此可见，人类建造的房子，是完全有长期屹立不倒并传之后世子孙多少代的潜质的。
　　不过，世易时移，世界走到今天，许多事情却难免让人对一些原本天经地义的真理“二儿乎”起来。在“楼歪歪”、“楼脆脆”、“楼危危”、“楼倒倒”等新鲜事物面前，“我们的房子能住多少年”之类的问题，时常冒出来骚扰一下人心，也就是极平常不过的事情了。此外，再加上有人不时“偷偷地进村”摸一把，致使许多业主终于因此染上或神经衰弱或精神亢奋的贵恙，也就不足为奇了。
　　本着人道主义的原则，本文就不再纠缠这些“危危”、“脆脆”了。不过，如果剔除那些容易致人精神异常的因素，以及其他诸如地震、天崩地陷等对楼体也有致命影响的因素外，我们还是很难拍着胸脯回答“我们的房子能住多少年”之类的问题。因为，我们确实不知道现在住的房子还能存在多少年，还值得存在多少年，虽然有官员不久前说，现在的商品房肯定应该有30年的使用寿命。这感觉从参观世博会回来后，就越发地强烈起来。
　　最近这些年，我们被越来越多地告之，未来的世界，必定是一个环保的世界，是一个可持续的世界，是一个人与自然和谐相处的世界。上海的世博园，也很好地阐述了这一理念。世博园里有一部分是城市实践区，其中有很好的城市建设案例。比如，丹麦的雨水收集和洪水排泄系统，以及其倡导自行车出行的理念等。除此之外，其他的许多展馆也都极力通过各种方式，充分表达“城市环保”这一未来理念。
　　回过头再看我们现在居住的房子，这些开发商吹气儿吹出来的“作品”，环保而又宜居、符合未来发展理念的，真是寥若晨星。姑且不论其对太阳能、风能等新能源的利用率极低，姑且不论其对新型环保建材的使用率极低，姑且不论其房屋整体设计理念的背潮流而动，姑且不论其垃圾处理体系的率意随性，也姑且不论其小区规划、物管的浮皮潦草、粗枝大叶，仅从住宅水系统的安排处理上着眼，我们就很难回答“这样的住宅还能存在多少年”的问题。
　　中国缺水，人均水量在世界上排名垫底。以北京为例，城市规模的急剧扩张，使人与水的矛盾日益突出。在这种背景下，现有住宅的上下水系统，仍沿用了最省事的做法，即一个上水，一个下水。在上水系统中，餐饮用水、卫浴用水、冲厕用水，都用一种水。上水不分，下水就更不会费事，各种生活废水通通经一个管道，奔向一个共同的去处。开发商省事了，居住者省事了，但城市的供水负担、水处理负担却急剧增加，城市的可持续发展能力也随之急剧削弱。
　　这样的系统，显然是断子绝孙的系统。从这个意义上讲，现在满眼的高楼大厦，所谓的水岸豪宅、依山贵邸，几乎无一不可归入建筑垃圾的队列。一旦环保的硬约束真的硬起来，这样的垃圾很可能就会被第一个拉出来处理。因此，我们对自己居住的房子这么没有信心，也就不是什么太奇怪的事情了。
　　不过，这或许对某些人也有好处吧。等到将来拆除这些“垃圾”、重建新生活、重新“城市化”的时候，我们的GDP又能持续跨上一个新台阶了。虽然在这个实现新跨越的过程中，巨量的社会财富难免为之烟消云散，几代人为之努力终生的追求或许就成为闲杂人等的谈资，这也真算是一个不大不小的悲剧吧。