尼古拉·特斯拉是科学史上具有传奇色彩的怪杰。他出生在塞尔维亚人家庭,从小就热衷各种动手发明。在他的回忆录《特斯拉自传》中,我们可以看到他少年时期的得意之作,钓青蛙的空钓钩、捕捉臭虫的动力机、玩具手枪,他还曾发明出精准的弓弩。当然,发明并不总是会带来成果,冒险精神经常会带来失败,小斯特拉曾撑着雨伞从屋顶往下跳,以为这样可以飞起来,结果重重的摔在地上。在上中学之后,他还曾构思过一个方案,在海底铺设管道,利用水泵将水压压进管道,借助力量推动装有信件和包裹的圆形信筒,由此实现信息和物品快速传递。
托马斯·爱迪生是特斯拉的伯乐,也是后者毕生的对手。1883年,特斯拉进入爱迪生的公司,当上了一名工程师,设计出第一台感应电机模型,次年赴美。他为爱迪生的公司解决了很多技术难题,但爱迪生拒绝依照承诺向他发放奖励。特斯拉便自立门户,成立了特斯拉电气公司,发明了交流电及交流电发电机,而爱迪生公司则采用的是直流电。在“电流大战”中,爱迪生不惜用行贿评审、造谣抹黑等方法来败坏特斯拉的声誉。爱迪生是生意上的胜出者,而特斯拉毕生都没有摆脱窘迫的财务状况,为了让交流电更多的惠及平民,他放弃了交流电和交流电发电机的专利,并予以公开。
发明交流电,已经足以让特斯拉被称为科学巨人。但他很快就投向了更多更加不可思议的研发项目。他在1891年就证实了无线能量传播的可能性,后来在纽约的住所开展了颇为危险的实验,用无线传播的方式点亮了邻居各家的电灯。尽管他的实验因为扰邻并引起报警,而受到干涉,但给了他继续深入探索无线传输能量的信心。他在19、20世纪之交之时,提出了令当时的其他科学家所无法理解的无线传输“世界系统”系列发明,还提出了一整套商业化运作方案。
《特斯拉自传》书中摘录了他认为可以在短期内实现的目标,“这个系统不仅可以通过无线传输方式,即时精准地将任何类型的信号、信息、文字传递到世界的任何一个角落,而且可以在仅凭现有设备的情况下,实现现有的电报、电话以及其他信号站点之间的互通互联……使用成本却不会高于手表的接收器”。这是20世纪末期才得以逐渐实现的全球手机、GPS、移动互联网网络的雏形。而同样在20世纪80年代才由一些未来学家提出的,互联网可以促进各国文化交流,消弭战争的创想,其实也早在20世纪初,就已经被特斯拉四处宣讲。
除此之外,特斯拉还造出了人造闪电。他希望全球无线能量传输系统可以便捷的传输水电等清洁能源,替代化石能源以无线传输方式覆盖数千乃至更远距离,让都市不再面临缺电压力,太阳能也可以被利用来改造荒漠。他甚至研发出可以捕捉人的意识的摄像分析机器,预言了可视电话、电动车、可飞行的电动车、星际通讯的技术可能,也因此被视为古怪而不可理喻的疯子科学家——20世纪的电影发展历程上,好莱坞和其他国家的电影工业都推出过以特斯拉为原型的科学狂人的影片,可见科学界和公众对特斯拉的偏见之深。
1943年,时年87岁的特斯拉在纽约孤独死去。几十年后的人们才得以充分理解他的智慧与远见。硅谷企业家伊隆·马斯克将特斯拉视为精神偶像,推出了以他名字命名的特斯拉电动车。在今天重读《特斯拉自传》,我们不仅可以了解迄今让我们受惠的诸多技术发明的由来,更能洞悉特斯拉这样一个科学先知得出震撼世界的诸多发明与预言的思路与理念。