1914年6月28日，奥匈帝国皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公携夫人索菲来到萨拉热窝。萨拉热窝当时是奥匈帝国波斯尼亚行省的首府，塞尔维亚人则希望构建包括整个波斯尼亚在内大塞尔维亚国，对斐迪南大公的到访视为挑衅。塞尔维亚人决定刺杀斐迪南大公，更主要的驱动因素并非许多历史教科书上所称后者对奥匈帝国境内的塞尔维亚人采取压制措施，恰恰相反，斐迪南大公坚定支持奥匈帝国的政治改革，希望响应19世纪兴起的民族主义潮流，建立更为广泛的民族自治——如果他的改革成功，大塞尔维亚国就永远不能成为现实。

    刺杀发生后，整个欧洲陷入混乱。塞尔维亚官方并没有像后来一些历史学家所描绘的那样对潜入萨拉热窝的本国刺客开展尽职调查，事实上，塞国领导人还很快警告奥匈帝国不要趁机找事，而在这个国家的民间，更是掀起了庆祝浪潮。这是塞国一个世纪以来民族主义运动发酵发展的结果。而在奥匈帝国一边，更具讽刺性的是，斐迪南大公的死去，意味着帝国政府的主和派的式微，主战派占了上风。

    欧洲其他大国的反响不一。俄国成为塞国的最有力支持者，在没有事实依据的情况下宣称斐迪南大公是奥匈帝国鹰派的领袖人物，还为塞国官方背书。俄国使节在发给本国政府的报告中，还否认了塞国民众在庆祝刺杀一事。在德国，将领们教唆德皇不要错失机会，要赶在俄国经济没有发展起来并威胁德国霸权之前打击对手。法国则认为，协同俄国支持塞国，用最严厉的最后通牒可以强逼奥匈帝国让步。最最荒诞的事情发生在英国，举国没有参战意愿，内阁党争和媒体炒作最终打破了持续的迟疑，英王乔治五世对他的表亲、德皇威廉二世宣战。

    “我永远都不可能搞明白这一切究竟是怎么发生的。”1936年，小说家瑞贝卡·卡斯特在萨拉热窝对一战的爆发发表感慨。正如她所言，一战的爆发具有复杂性，相关的史实不是太少，而是太多。并且，无论是局部的事实证据还是将之加在一起，都很难从中得出战争必然爆发的结论。这场大战的各参战大国，在战前都没有很好的做好战争准备。各国对19世纪初就建立起来的争端调解机制信赖有加，战前的几年内还密集展开峰会磋商争端。各大国也几乎都遇上了棘手的国内事务，英国在为爱尔兰问题头疼；彼此之间的关系错综甚至有些混乱，比如英国对俄国的敌视丝毫不亚于对德国的警惕，等等。

    总结一战教训非常必要。这场战事直接酝酿了后来的二战，还遗留了大量后来引发地区性冲突的矛盾和问题，让整个20世纪变成了一个所谓的恐怖世纪、血腥世纪。更重要的是，一战让奥匈帝国、德意志帝国、沙皇俄国解体，战后和平是以战胜国清算战败国的方式实现的，战争责任被粗暴化简单化的推到战败国（主要是德国）的头上。作为一战的两个主要战胜国，英法两强没有反思战争为什么爆发、为什么不能不能避免、为什么延续那么久，而是延续战前的国际政治政策——这样的态度在二战后继续保留，时至今日仍然存在。眼下困扰整个欧洲乃至世界的乌克兰危机，正呈现出与100年前巴尔干危机许多相同的特点，大国的政治姿态甚至颇为雷同。

    英国著名历史学家、剑桥大学现代欧洲史教授克里斯托弗·克拉克所著的《梦游者》，聚焦一战策源地塞尔维亚与奥匈帝国，还原了一战主要参战国战前一步步滑向冲突交锋的过程。克里斯托弗·克拉克通过这本书指出，酿成一战这场旷世悲剧的主要原因，不是战后所定论的德国等国家开展的军事冒险，而是主要参战国以不负责任的态度处理国家关系特别是领土边界争端、贸易纠纷，从而一步步加大彼此误解，并通过大众媒体放大了各国的民族主义情绪，最终让主政者颇有些不情愿的卷入战事。克里斯托弗·克拉克将一战的参战国及其执政政客，成为一群懵懵懂懂、不知未来走向的“梦游者”。

    “梦游者”首先指的是塞尔维亚。《梦游者》一书的一大特色就在于，花费了较多笔墨介绍塞国的建立与沿革，叙述了这个国家的民族主义民粹潮流及其基础之上的大大塞尔维亚国幻想。1903年，塞国发生军官谋杀国王的政变，事后谋杀组织继续强势存在于塞尔维亚的政治和公众生活中，成为塞国其他政治势力不敢轻视或挑战的对手。塞国不切实际的领土愿望，使其非常热衷于在原先的保护国奥匈帝国与新的赞助国法国之间周旋。事实证明，这样的周旋，加剧了奥法两强的对立，并牵入了俄国，塞国有恃无恐的挑衅巴尔干地区其他国家，地区局势持续混乱。

    奥匈帝国则是另一种“梦游者”。这个国家实行奥地利与匈牙利的二元政治，王室扮演的是平息辖内各个准国家政体与民族矛盾的关键力量。颇为荒诞的是，奥匈帝国最为强硬的主战派、总参谋长康拉德·冯·赫岑多夫仅仅是出于取悦婚外恋对象的目的，为了找到立下赫赫战功的机会，才表现出克里斯托弗·克拉克所说的“出奇的好武”。整个奥匈帝国并没有为侵入塞尔维亚做好准备，但康拉德以不负责任的方式多次公开呼吁发起这样的侵略，这无疑进一步刺激了塞国的民族主义情绪。

    《梦游者》书中叙述指出，战前的20多年里，欧洲地缘政治体系已经发生了当事人没有意识到的分化与崩裂。法俄两国出于共同的遏制德国的愿望而结盟，俄国在中国东北与日本爆发战争，法国也没有伸出援手。俄国趁中国爆发辛亥革命介入蒙古和西藏，引起了英国的高度警惕。德皇威廉二世继位后，摒弃了俾斯麦此前苦心构建的对英和解政策，四处出击，还挑起了与英国的海军军备竞赛；威廉二世本人还频频冲到外交的最前线，向几乎所有的国家单独提出结盟对抗他国的奇特方案，继而又随心所欲的发表批评他国的讲话，这一切被法俄两国成功利用，成为最后使得英国加入协约国对德宣战的行列。而在最为具体、最为严重的巴尔干危机上，各大国之间都缺乏彼此沟通，都过度迷信“最后通牒游戏”慑服对手的威力，大国不得不因此不断被塞尔维亚这样的小国所“绑架”，巴尔干危机最终也没能得到和平解决而引燃了全面战火。