乔叟、丢勒、莎士比亚、巴赫、雨果、马克·吐温、简·奥斯汀、艾略特、毕加索、迪士尼……这是一组文化艺术巨匠的名单。他（她）们深刻的影响了近代以来的文化艺术，奠定了而今人们的生活方式乃至思维方式的诸多要素。他（她）们是卓越的创作者、创造者，以其瑰丽汹涌的创造力留给后人以极其丰厚的文化遗产。

    先来看乔叟。这位14世纪的英国人，不仅仅是位伟大的作家，而且开创了英文文学创作的现代传统。英国著名历史学家、入选美国《时代》杂志2000年“全球百大最具影响力人物”、曾出版过多部历史经典作品的保罗·约翰逊盛赞乔叟，“在他之前，英语是一种语文；在他之后，英语便成为一种文学”，认为后者对书面语言的影响甚至超出了但丁。乔叟的写作，大量引入了较早期作家不曾使用的英语词汇，还将英国一些地方的俗语引入书面语。

    保罗·约翰逊颇具趣味性和描述了乔叟丰富多彩的生涯，介绍了乔叟游走英伦全境和欧陆结交政坛要人及文化名流的轶闻，并指出这使得乔叟的写作很好的融汇了法国和意大利文字、文学的要素。他进一步分析指出，在官场飞黄腾达的乔叟，每日笔耕不辍，通过长期持续的练习，培育出强大自信，“种种概念、直喻、隐喻、手法和写作忘我情怀，便涓滴汇聚，逐渐形成势不可挡的洪流”，并不断琢磨写作技巧。乔叟的作品，并无半点后世英伦作家笔下的晦涩和沉闷，而是利落鲜活，可以“完整呈现那个时代的喜乐和悲情、笑声和泪水、欢畅胸怀和低俗笑料”。

    保罗·约翰逊所著的《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》，是一本有趣而能够让人获得教益、启发思考的佳作。这本书以多篇人物评传的形式，向当代读者一一引介了从乔叟、莎士比亚到毕加索和迪士尼等文化艺术巨匠的平生事迹，并对这些巨匠及其作品进行了深入而不枯燥的剖析评价。《纽约时报》对保罗·约翰逊的创作能力和风格给予高度肯定，“他将大量历史事件编织成一则则故事的能力，使他在读者中拥有长久而广泛的好评。”

    对于英文文学创作同样起到同样作用的莎士比亚，保罗·约翰逊在书中着力分析了莎士比亚丰沛创意的来源。莎士比亚以及英国后来的伟大作家简·奥斯汀的故事，就足以推翻文化艺术创意主要来源于传承或基因的陋见。莎士比亚“工作讲求经验，借尝试错误和试验新法从实践中学习。他是个理性的人，一心一意追求上进”，我们不妨说这非常贴切的印证了所谓的“一万小时天才理论”。

    莎士比亚以及18-19世纪的卓越画家透纳，还拥有一个共同的成功秘诀，就是充分贴近市场和观众需求，“透纳及艺术经济学构思出一套独有理念，懂得如何以最佳方式，兼顾质量和产量”，莎士比亚也总是让自己的作品适应于剧场演出，特别擅长刻画当时深受观众喜爱的女性角色。到了20世纪，毕加索和迪士尼成为了不同领域，能够迅速对民众（艺术品鉴赏机构和买家）品味变化做出反应的最卓越能手。

    巴赫则是另一类艺术家。保罗·约翰逊描述道，巴赫“自有一套价值观……真正的兴趣是创作、修订绝顶音乐作品，涵括一切曲类和所有乐器组合，并兼顾所有曲式”。这位大师经济上经常陷入困境，仍不放弃对完美的追求，其结果就是，他和他的妻子都陆续在贫寒中死去，却留下了后世的作曲家难以想象的惊人数量的艺术佳作。近代英语世界造就的最伟大建筑设计师普金和维欧勒·勒·杜克，都善于从中世纪艺术中汲取营养，养成敏锐感觉，亦可视为与巴赫相似的完美主义者。

    《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》书中不加掩饰的对作品之外的雨果，发表了辛辣批评，将之称为“没有大脑的天才”。雨果是创意宏伟举世无匹的艺术家，产量惊人，水平卓越，是法兰西文化的代言人。雨果所受教育是七拼八凑的，没有条理体系，其成功常常让文学评论家和史学家感到匪夷所思，保罗·约翰逊认为，这应归结为“（雨果）终其一生手不释卷”，以极快速度大量阅读和学习（艾略特也是通过长期不懈的广泛阅读，而完成知识积累的），还努力将李斯特等音乐大师的创意元素融入作品。然而，雨果却也是一个膜拜浮华和权力的虚荣者，“往往有眼无珠，加上追名逐利的手腕相当笨拙”，在当时的法国政坛和社会一次次完成了可笑的“演出”。