雷蒙·威廉斯通过梳理英国文学中有关乡村与城市的种种论断和描述，对当代文学及文化研究中一些错误的乡村观念和城市观念进行剖析，集中驳斥了部分学者所坚持的“消逝的农村经济”、“快乐的英格兰”、“黄金时代”等缅怀旧日农村的观念。

    雷蒙·威廉斯是20世纪英国最重要的马克思主义文化批评家之一。他最早对利维斯的精英文化批评思想提出挑战，把研究的视角转向大众文化和文学，建立了以“文化唯物主义”为核心的马克思主义文学理论，开辟了文化研究的新领域，学术影响可谓深远。

    顾名思义，《乡村与城市》主要围绕“乡村”和“城市”这两种基本的人类居住方式展开论述。全书内容丰富，初读之下给人眼花缭乱的感觉，但细究起来，书中仍有一条论述的主线，那就是批驳了“消逝的农村经济”这一在英国社会及文学中占有主导地位的观点。威廉斯通过一系列的事实和深刻的分析证明，并不存在一个没有剥削、没有苦难的过去时光，所谓的“旧英格兰”不过是刻意编织出来的意识形态神话，是对真实历史做出的误导性的回应，文学在此过程中发挥了重大的作用。

    《乡村与城市》是一部令人叹为观止的著作。书中展示出的文学研究功底给读者留下了深刻的印象。威廉斯是文学批评家出身，后来又亲自尝试小说创作，文学底蕴自是非同一般。他把文学作品和社会研究巧妙地结合在一起，让读者在诗歌、小说和散文的参照下解读英国乡村和城市，以及二者之间关系变化的历程，感悟文学所带有的阶级烙印及其所承担的意识形态功能，真正体现了他所坚持的文化唯物主义立场。

    威廉斯对英国资本主义社会发展脉络的精准把握以及对资本主义本质的深刻剖析也体现了他敏锐的洞察力和超强的逻辑思辨能力。《乡村与城市》是以威廉斯自身的生长经历为参照写成的，我们在书中可以看到许多他生活的点滴，这对我们理解他的政治立场和学术思想有很大的帮助。

    值得一提的是，《乡村与城市》一书对中国当代社会的发展也很有启示性。威廉斯在书中对近代以来的共产主义运动进行了反思，指出社会主义和共产主义在历史上是资本主义的敌人，但就乡村和城市的问题而言，它们在细节上，而且往往在原则上，在继续甚至是加剧资本主义社会中一些同样的基本进程。不少马克思主义者接受城市进步主义观点，对资本主义的高效生产率表示赞赏，或者预言在某个历史阶段，资本主义开始失去这种进步特性。为了进一步提高生产效率，更有效地控制自然，资本主义必须被社会主义所取代。对于这种观念，威廉斯表示深恶痛绝，将之称作共产主义历史上的一个建立在“对现代化和文明的单一价值观的信心之上”的“重大歪曲”。因为这一观点所隐含的前提是，资本主义是一种新的、更高级的社会形式，它的发展形式包含了比前资本主义时代的农业文明更为高级的价值观。而一旦这一前提获得承认，几乎所有打着城市无产阶级旗号的计划都会具有正当性并会得到强制执行，包括对乡村和农业的贬低以及对西欧和北美之外的“欠工业化”国家和地区的压榨。反观20世纪后半叶以来中国在建设社会主义的过程中所走过的弯路，包括以环境和农业为代价发展工业和城市，或许我们应当从威廉斯的担忧中感悟出些什么（本文为译序，有删节）。