在孩子们心里，延安是个大家庭，西柏坡和中南海也是大家庭，毛伯伯也只是千千万万个伯伯叔叔中的一位，当年的毛主席是伯伯，是老师，更是大朋友。在毛伯伯诞辰110周年到来之际，当年的孩子们均已年逾花甲而退休，每当聚会或见面时，常常情不自禁地讲出一两个和大朋友毛伯伯亲密交往的童年故事……
有礼(理)有栗(利)
1942年冬，抗日名将续范亭伯伯住在延安交际处养病，续伯伯曾参加辛亥革命，担任国民党陆军新编第一军中将总参议，他主张积极抗日，1935年为抗议国民党政府卖国投降政策，在南京中山陵剖腹自杀，遇救。1939年任山西新军抗日决死队总指挥，后来多次到延安，是毛伯伯的尊贵客人。毛伯伯曾请苏联医生阿洛夫、米洛夫和美国医生马海德给他医病。休养期间经常住在交际处，他有时读读书报，有时作作诗。由于家人不在身边，难免寂寞，两岁的小渊渊（笔者乳名）便成了他的朋友。渊渊每天去看他，他就早早在碳火盆里煨好三个毛栗子，等渊渊来时，便剥给她吃。在延安，栗子是个稀罕物，小渊渊有栗子吃，便每天去问候续伯伯，破了交际处不准家属进客房的规矩。有一天上午，渊渊照例推开了续伯伯的房门，看见爸爸陪着毛伯伯也坐在那里谈话，爸爸平时就要求孩子要有礼貌，毛主席常来，渊渊便很习惯地问候道:“续伯伯好!毛伯伯好!”一边说着，一边向续伯伯跑去，亲热地依偎在续伯伯怀里，眼睛盯着火盆上裂了缝、窜出甜丝丝香气的栗子。续伯伯从火盆边沿上拿起一个煨熟了的栗子，一边剥栗子，一边对毛伯伯说:“现在大家都很忙，只有我一个闲人，我就交了这个小朋友，她每天来问候我，我就喂她三个毛栗子吃……”
毛伯伯听了，哈哈大笑，把小渊渊抱起来放在自己膝盖上，也拿了一个栗子，剥了喂她，毛伯伯说:“你这个娃娃很聪明，这么小就懂得我们党统一战线的策略方针，真是有礼
(理)有栗(利)呀……”毛伯伯一句话说得大家都哈哈大笑起来。小渊渊也笑了，她津津有味地咀嚼着栗子，这栗子可真甜，她吸了一下小鼻子，满屋氤氲着栗子香，木炭火红红的……
爸爸金城笑着把小女儿抱起来说:“好了，已经有礼(理)有栗(利)了， 还应当‘有节’，自己去玩儿吧……”说着把渊渊放到了屋门外……
从此，这就成为这个家庭里爸爸常讲的一个故事。
“我和您叫一样的名字……”
1946年，胡宗南军队要进攻延安。中央决定暂时放弃这座古城，第一批准备撤出延安的就是老弱妇孺。阳光和煦的一个冬日，毛伯伯来到了洛杉矶托儿所，他关心着生活在这里的百多个烈士子女和前方将士的孩子，他仔细地检查了撤退工作的方方面面，对所长和老师们千叮咛万嘱咐一番，就走向了操场上正在游戏的孩子们。延安的孩子们少有不认识毛主席的，见毛主席笑吟吟地走来，小朋友们一拥而上，叽叽喳喳像小鸟一样，这个说：“毛伯伯好!”那个说：“伯伯抱抱。”毛伯伯蹲下来，一一问着:“你叫什么名字啊?你爸爸是谁啊?”
“我叫苦苦，”一个小姑娘自我介绍着，“妈妈是在新疆监狱里生的我，我的名字就叫苦苦……”毛伯伯把苦苦抱过来，在她冻得红红的小脸蛋上亲了一下，心疼地说:“你小小年纪，已经受了不少苦啊……”
一个小胖墩男孩儿眨着大眼睛迫不及待地叫道：“毛伯伯，我要告诉您一件重要的事情!”毛伯伯睁大了眼睛，点了点头。小胖墩一本正经地说：“我和您叫一样的名字……”毛伯伯饶有兴趣地说:“噢?你说说，我听。”“您的名字叫毛—主—席，我—叫—席—毛。”小胖墩很自豪地一字一顿地说。毛伯伯笑了起来：“噢，果然是件重要的事情……”小胖墩又转着眼珠思考着说：“就是……就是……您的名字先说‘毛’，我的名字先说‘席’……”小席毛的话把老师、阿姨和小朋友们全逗笑了，毛伯伯抱着他站起来说:“好啊，今天我认识了一个和我叫一样名字的人。席毛，告诉伯伯，你长大以后想做什么?”席毛毫不犹豫地说:“我长大了当八路军，打日本鬼子。”“日本鬼子已经打败了呀。”“那，我就打胡儿子(陕北人民对胡宗南军队的鄙称)，把他们赶出延安去!”“啊，那你就要快快长大才好啊!”
一个人演出《兄妹开荒》
1947年初，机关和学校撤出了延安。林伯渠伯伯在路上遇见了抗小的队伍，发现个子矮小的远征也在其中，很心疼，就把她抱上了自己的马背。走了两天，又碰上了因脚扭伤而掉队的远志，把她也收容了。
有一天，到了一个小村，林伯伯高兴地对任远征说:“远征啊，你爸爸住在王家湾，这下子我可以交差了。”原来那时，任远征的爸爸史林(任弼时的化名)跟化名李得胜的毛伯伯、化名胡必成的周恩来伯伯一起率领一支队伍住在王家湾。在一个小小院落里，远征记得毛伯伯和江青阿姨住在西边那孔窑洞里，周伯伯和陆定一叔叔住在中间那孔窑洞里，爸爸带着两个女儿住在东边的小偏窑里，一进屋右边一个小炕，只能睡下爸爸一个人，远征和姐姐只能爬过小炕，从里边炕沿翻下去，在炕下的小炕洞里睡觉，姐姐个子高，只能蜷缩着将就睡下，远征将将能躺直。小远征白天在山沟山坡上戏耍，晚上睡得很香，每天清晨姐姐起来了，远征还睡得香香的，姐姐只好自己到灶上去吃饭，然后带回一个窝头给远征。有一次忘了带，远征醒来没的吃，肚子饿，就哭了起来，周伯伯看见了问道:“小远征，你怎么了?谁欺侮你了?”“我饿，我要吃窝头……”姐姐说:“她每天睡懒觉，叫都叫不醒。”周伯伯听了，就叫警卫员到厨房要了一个窝头，远征挂着眼泪的小脸漾起了笑容，狼吞虎咽地把窝头吃掉了……
在王家湾住了半个月，真是童年不识愁滋味，远征认为那是解放战争时期她最快乐的15天。她哪里知道王家湾当时有20多万敌军围追堵截，差一点遭敌偷袭，是陕北战争时期最艰苦最危险的一段时间啊。
一天上午，通宵达旦工作的毛伯伯走到院子里来喊道:“快来看，好消息啊！”原来是毛伯伯刚收到电报，陈毅、粟裕的华东野战军在山东孟良崮大捷，毛伯伯笑呵呵地说:“前几天是陕北战场的蟠龙大捷，现在是陈粟在山东的大捷，一举歼灭了汤恩伯的三万两千人，张灵甫也丧了命……”这时小远征唱着秧歌跑进院子来——延安娃娃会走路就会跳秧歌，会说话就会唱秧歌。远征天天高高兴兴，跑出跑进唱呀扭呀。毛伯伯说:“远征，叔叔们在前方打了大胜仗，你和姐姐给我们演一个《兄妹开荒》，庆祝一下，好不好哇?”姐姐有点腼腆，扭扭捏捏不肯演。远征自告奋勇地说:“你不演，我一个人来!”说着嘴里学着秧歌的锣鼓点:“咚!咚!锵咚锵……”在院子里大大方方扭了一个圆场，然后，一会儿模仿着《兄妹开荒》中的哥哥，一会儿又模仿着剧中的妹妹，连唱带比划地表演起来。
只见远征一会儿跑到东边，脆生生、急切切地唱道:“哥哥你听我言呐/我对你有意见呐/大白天/你来睡觉/误事真不浅!”随着最后一句唱腔，小远征举起右手，伸出食指狠狠点了一下对面的“哥哥”，同时跺了一下脚，伯伯叔叔们见状忍不住笑了起来，小院里观众越来越多，远征更带劲了，赶忙跑到西边，模仿着哥哥，懒洋洋、慢吞吞地拖着长腔唱道:“妹妹你听我言呐/我也有意见呀/昨夜晚开大会(我)睡觉睡得晚……”唱着还双手举过头，伸了一个懒腰，打了一个哈欠……周围观众笑声不绝。
远征又跳回东边唱道:“昨晚开大会呀/我也去参加呀/刘区长讲的话/难道你忘了吗……”然后又跳到西边故作愚钝地唱道:“区长讲的话呀/问题太复杂呀/一点，两点，第三点(作扳手指头状)我一满解不下/一满解不下”(陕北方言“听不懂”之意)。远征边唱着，边摊开双手，摇着头，叹着气，慢慢地蹲了下去……看着小远征惟妙惟肖的表演，大人们乐得前仰后合，毛伯伯夸奖道:“唱得好!演得好!真精彩！”
远征受到了表扬，演得更起劲儿了，随着剧情的发展，小远征脸上都冒汗了，周伯伯轻轻拍着掌帮着远征唱了起来:“……加紧生产，不分男女/加紧生产，不分男女……”更多的叔叔们也唱了起来:“努力，努力靠咱们自己……
哪哈哪哈依儿呀哈，哪哈依呀咳!”小远征可没想到，她天真活泼的表演给日夜忙于指挥战争，紧张又疲劳的大人们带来多么大的快乐和欣慰啊!从此，《兄妹开荒》成了小远征的保留剧目，而且越演越精彩，一直到15天后她被送往河东。
（摘自《毛主席和我们这些孩子》，作者：金戈，中国人民大学出版社，2013年7月出版）