如果说战争目标和政治改革让商业界内部出现分裂的话,那么汉堡商业利益集团可借战后经济发展的契机再度团结起来。战争爆发初期,由于战争经济的集权化和官僚化,汉堡已经开始出现骚动。然而,直到政府明确示意,在和平时期也要维持强制性的企业联盟、战争公司和贸易管制体系,担忧才终于演变成统一行动。德国中央采购公司几乎垄断了食品的进口,而1916
年商会调查发现,政府在考虑战后仍然维持这一状态。虽然商会在努力为回归自由贸易提供论据,但其计划在兴登堡
鲁登道夫的最高统治下才逐渐成形。德国政府宣布,不仅要继续维持之前的政策,而且还针对转型期经济设立了军需处,并由这一新机构管控船运和外汇资源的调拨。随着米夏埃利斯代替贝特曼成为德意志帝国首相,实施细则出台;新军需处长(事实上就是汉堡参议员萨默)宣布,直接给军工企业分配货运吨数限额以及外汇账户限额。汉堡舆论顿时一片哗然,因为这不仅意味着现有的商贸公司在战后仍然无法从事进口业务,也说明外汇管制不会终止。不仅如此,船运公司还要从属于军需处。总而言之,商业贸易要让位于战争。
事态很快明朗起来,汉堡的商业利益集团无法有力地应对威胁:商会在抗议会上提出的要求被柏林当局完全忽略了,银行家和船主的抗议也犹如石沉大海。这场危机揭示战争在一定程度上激起了汉堡商业利益集团之间的矛盾。财产被协约国扣押,再加上国内政府的监管,一些特殊利益集团在重压之下选择避开传统的利益集团代表制(即通过商会和参议院),而将个案直接提交给柏林相关部门。船主们之所以能获得政府赔偿,主要得益于巴林和船主自己的战争委员会对柏林当局的游说;当商会作出妥协,同意国家征收营业税时,批发商们则加入了ZVDG。到1917
年,各行业协会独立在柏林进行游说的风气日盛,阿尔弗雷德?
奥斯瓦尔德还代表汉堡进口贸易联盟和汉堡出口商协会独立行事,在柏林成立了一个永久性的战争局。参议员萨默曾抱怨各利益集团向柏林提出一些“对当局来说无法接受的”申请:
整个战争期间,行业协会都绕过商会,径直通过德意志当局来处理事务,而商会因为要设法平衡各个协会的利益,结果常常不尽如人意。例如,汉堡船主协会就完全脱离了商会。
但是,正如一些商业协会指出的,因为“无论从哪方面来看,工业在政府部门决策过程中的地位都优先于商业,消息也更加灵通”,所以那些利益集团必须这样做。而应该如何扭转这种局面成了舆论纷争的焦点,马克斯·沃伯格建议发行汉萨同盟版的《经济学家》(The
Economist)来抗衡工业界对媒体的影响力。然而,对于增加汉堡政治影响力,获得最多支持的措施是邀请帝国议会代表访问汉堡。在“汉堡和平时期经济重建委员会”的指导下,这个目标可以通过两种方式实现,而该机构的成立也证明:汉堡工即期刊《经济工作》(Wirtschaftsdienst)的前身。
他扎实肯干,又没有城里人的清高劲儿,很快和当地农民打成一片。不到三个月,他就入了团。后来做了公社团委副书记,成了宁夏回族自治区知青标兵。他的名字也出现在《宁夏日报》上、电台广播里。黄怒波18岁的时候大队发展他入党,上面有异议,说他是反革命分子后代。大队书记急了,与那些人争了起来:把他捧成标兵的是你们,不让他入党的也是你们。最后,黄怒波以改造好的现行反革命分子子女身份入了党。
当年离开农村有三条路,招工、参军、上学。上学是最好的路,毕业出来肯定是当干部。招工黄怒波不去,军区来人招篮球兵,这在当时是很好的路子了,他还是不肯去。他的野性呼啦啦地往外冒,他不想服从。“凭什么一个班长能管我?”黄怒波梗着脖子对我说,笑眯眯的小眼睛也睁大了,“如果我也去当体育兵,现在早就不行了,没有什么出路。”他就像西北荒漠里的野狼,桀骜不羁,不可被驯服。辛飞说:“黄怒波什么事情都觉得不能屈服。我们一般干部家庭的子弟,对贫民子弟有这种想法感到很惊讶,这很少见。当年什么都是安排的。你什么样的家庭背景我就给你安排什么样的工作,但他不觉得,他不觉得我一定要服从你的安排。”
1977年,宁夏下来唯一一个北大招生名额。当时宁夏回族自治区党委副书记的女儿已经到北大上了四个月,因为群众上告,被勒令退学。这个名额最后给了通贵乡。群众联名推荐了黄怒波,“黄怒波的条件最适合,有文化,会写诗,知青也干得不错,群众基础好。”通贵大队当年的老书记马银保说,“群众对他上大学没有一点意见,都心甘情愿让他走。”黄怒波的高中老师秦老师说:“那时‘文革’刚结束,很讲民主,群众的意见很重要。”
在同村的知青看来,黄怒波在当地与大家关系打成一片,自己的东西都送给人家用了,和公社的领导关系也处得好。而且他很有表现欲望,有想法、有点子,不管当民兵营长还是做团委副书记,工作都做得比较好,也比别人别致,吸引眼球。“再加上当时知青也走得差不多了,只剩下我们几个,不保送他保送谁呢?”
他可以和自己的奴隶伙伴们一起唱歌和弹班卓琴(banjo),一方面,他可以在白天去木制的、专门为黑人提供的小教堂里,在基督徒的集会上去祷告和唱圣歌,一方面却在半夜三更偷偷地去进行他的伏都教(voodoo)仪典。
他的妻子也会和白人建立某种关系,有些是抚养白人的孩子,从而成为这些孩子的“妈咪”;有些则是遭到白人的强奸而怀孕……
考察我们人类的历史,奴隶制曾经普遍发生过,包括公元前10世纪朱迪古巴勒斯坦的南部地区。——译者注(Judea)对耶路撒冷周围短暂的统治时期,以及雅典的黄金时代等。
在美国,这可以回溯到建国初期那些年代,就如同两部最有名的电影《飘》和《一个国家的诞生》所描述的那样。而直到如今,盟军的军旗依然飘扬在一些南方家庭门前的旗杆上。三百年来,奴隶遭到鞭打和强奸,他们因为暴力反抗而被阉割,以及时不时地被砍去一只手的种种悲惨场景始终活在美国人的记忆里。而如今那些美国的国际公司,却在异乡他国去寻找童工、工厂工人以及农场工人,而支付给他们的仅仅是奴隶一样的工资。
在上世纪50年代,联合果品公司发放给中美洲工人的平均工资为每天24美分,而联合果品公司那些主管们给与自己的工资却是每年50万美元,或者说是每天1369美元,尽管他们没有摘一个果子,没有装过一个罐头,也没有将它带到任何市场上去。在50年代早期,联合果品公司每年的盈利是5亿美元,这相当于今天的65亿美元。当时,它一年的净收入要超过中美洲里任何一个联合果品公司在其种植香蕉的那些国家的GDP。
你或许会说,资本主义的基因就是奴隶制。
恰如迈克尔·莫尔电影制作人,其《科伦拜恩的保龄》获得2003年最佳纪录片奖。——译者注(MichaelMoore)在其影片《科伦拜恩的保龄》中不受欢迎地指出的那样,在美国,许多公司的财富就是建立在奴隶劳动基础上的。在20世纪后半叶,它们在海外使用那些驯服的、拿着血汗奴隶工资的工人——在阿富汗的鸦片地里,在海地的甘蔗种植园里——一向是一件声名狼藉、备受诟病的事情。
但是,在20世纪90年代以及21世纪初,奴隶制出现了新的形式。
总数高达几百万的银行职员被ATM机取代了,它们遍布在购物中心、酒馆和城市中心这些货币汇流之处。这些令人惊奇的、价格便宜的机器人一天工作24小时,不拿工资,不需要养老金,也不需要节假日加班津贴。
在黄怒波的坚持下,中坤进入了宏村。最初黄怒波以为就是十几万元的事,结果进去后很多麻烦出来了,老百姓打啊告啊的。这让黄怒波的不服气劲上来了:
“我从小就不服输,他们越折腾,我越要把它做大。”他组织了全国知名的建筑专家以及徽派古建筑专家,制订了宏村景区开发规划方案,在黄山开论证会,同时由专家现场实际考察,经过论证,最后通过了景区开发的规划方案,这个方案当时就花了30多万。而宏村当时一年的总收入才17万,并且全部返还给村民。
袁德津当时负责景区建筑、装修和古建筑修复工作。他们严格按照规划方案进行修复、后续建设发展。更换腐朽的大梁必须到山里找那些原汁原味的材料。中坤曾在宏村景区外建了高规格的公共厕所,但联合国申遗考察组来了后,认为有碍景观,要求拆掉。当地人说,这么好的厕所拆掉太可惜了。黄怒波命令拆掉厕所,按专家说的位置重建。为此,中坤多花了几十万。宏村的垃圾桶也是精心设计过的,与建筑风格融为一体。想扔垃圾的时候,你可以找到它,如果不想就不会发现它。垃圾桶的用材、风格、摆放位置都很有讲究,“你要是无意中就能看到垃圾桶,就是我们的失败”,袁德津表示。
中坤进入宏村时,和当地政府签了一个协议,将17万元(宏村1997年的门票收入)全部给村民,另加5%的门票分成,村民以为“北京人是傻子,收入全给我们了”。但后来随着门票收入增长,特别是2000年底申遗成功后的2001年收入翻番至几百万。村民眼红了,打出“北京人滚出去”的横幅,有的在街上泼大粪,接待游客时倒垃圾。因此,黄怒波将协议调为给村民17万保底,另加10%分成。2002年,门票收入达到五六百万,县政府也坐不住了,要求重谈合同。黄怒波再次更改合同,将门票总收入的33%返给地方。
黟县当地除了宏村外,还有西递村等古村落。2000年底,西递村和宏村一同被列为世界文化遗产。在中坤进入宏村之前,1997年西递村的门票收入已达到240万,宏村仅为17万。现在,宏村一年游客流量达百万人次,门票收入五千万元,超过西递村一倍以上。按合同,宏村门票收入33%返给了地方,加上税收,五千万元门票收入约一半给了当地。“做生意不能太独了。”黄怒波说。
中坤在长河湾项目赚得盆满钵满后,转型做旅游地产--这一度让高管们不理解。2009年房价疯涨,有记者质疑中坤错过了时机,黄怒波表示,“市场上总有比你更鲁莽的、比你更有钱的、比你更不要命的,我为何要跟他们抢那些有限的资源呢?而随着国进民退的到来,土地将离民营企业越来越远。”他反问记者:
“大钟寺国际广场现在可以卖五万元一平方米,未来卖十万元一平方米也正常,这个项目建筑面积是43万平方米,是多少钱?”