《不做总统就做广告人》 作者：[美]杰弗里·库鲁圣 出版：中信出版社

　　晚年的拉斯克尔时常讲，他之所以会进入广告业，全是因为当初在洛德暨托马斯的3个月试用期内欠了一大笔赌债。据他说，债主穷凶极恶，他迫不得已向安布罗斯·托马斯借钱还了债。这样一来，他就相当于签了卖身契，只有还清托马斯的钱，才能重获自由身。
　　关于这次误入歧途的经历，他在最关键的一点上撒了谎。拉斯克尔确实欠了一大笔赌债，大约是在来到洛德暨托马斯9个月后，这次失足经历将他与公司彻底绑在了一条船上。但在之前半年中，他一直迟迟不肯前往纽约，却是因为他在这门生意中屡获成功，兴趣日益浓厚。
　　试用期开始仅几周，拉斯克尔便得到了幸运女神的眷顾。洛德暨托马斯公司收到了鲁宾斯与马布尔公司的订单。这是一家本地的婴儿针织内衣生产商，想在洛德暨托马斯公司控制的刊物上投放一则长24行的广告，还随订单一并附上了支票。通常情况下，这件事会到此为止。但埃尔默·布利斯也许是为拉斯克尔的远大志向和超凡魅力所感染，也许是为给这名年轻同事一次实践推销技巧的机会，于是建议拉斯克尔去和鲁宾斯与马布尔公司的老板见个面，试试能否劝服他增加广告经费。这听起来简直是天方夜谭，但拉斯克尔仍然对这次机会感激不尽，且在余生中一直对此心怀感激。几十年后，他评价布利斯很器重他，一直在静候时机，一有希望……就会给他机会。
　　于是拉斯克尔来到了亚当斯路与克拉克街交汇处的鲁宾斯与马布尔公司，它始建于1890年，由鲁宾斯创办。鲁宾斯发明了一种新式的婴儿衬衫，这种衬衫有两种穿法，可在婴儿背后扣扣。二人初次会面时，身材瘦削、头发灰白、带着浓重德国口音的鲁宾斯—拉斯克尔将他比做一只黄蜂—追根究底，提了许多关于广告行业的问题。他对拉斯克尔的回答极为不满，怒喝道：“他们以为我做的是婴儿生意，所以就派个乳臭未干的小孩来敷衍了事！”
　　但拉斯克尔本人和德国人及德国文化仍然时有接触，于是用德语将整套宣传语又一字不落地重复了一遍。这位脾气暴躁的老服装生产商被这位年纪轻轻的推销员说动了心。当晚，两人共进晚餐，鲁宾斯同意将广告经费提高到800美元。拉斯克尔拿着这笔订单走进办公室时，所有人都因为这次出乎意料的成功而“沸腾一片”（用拉斯克尔的话来说）。
　　拉斯克尔不久又撞了一次大运。某日，《科利尔周刊》的一位初级销售代表来到办公室，环顾四周后，他径直走到了拉斯克尔面前作了自我介绍。拉斯克尔推测，这个人年纪尚轻，肯定经验不足，不敢在办公室里的前辈面前献丑，宁愿和一位外表比他还年轻的人交涉。有家公司联络了这家成立不久的出版社，向销售部门透露有意在其版面上投放酒品广告，产品主要面向芝加哥市场，出版社于是需要雇个人来处理这笔生意。拉斯克尔不费吹灰之力又敲定了一笔生意。
　　正是这些早期的成功令拉斯克尔一再推迟前往纽约的计划。“由于这次意外收获，我被奉为了英雄，”拉斯克尔后来回忆道，“我自己也乐在其中。”
　　对于拉斯克尔这些出乎意料的才华，安布罗斯·托马斯全都看在眼里。他开始不时地请阿尔伯特进办公室聊天，二人相谈甚欢。3个月试用期结束后，托马斯让拉斯克尔留下，拉斯克尔对托马斯提出的工资待遇动了心，他欣然同意。他对托马斯敬仰有加，而这种欣赏也并非一相情愿。托马斯虽然常对这位年轻下属离经叛道的言论和做法大为震惊，但仍然十分器重他。阿尔伯特进入洛德暨托马斯工作18个月后，莫里斯·拉斯克尔前来芝加哥探子。托马斯告诉莫里斯，他的儿子“要么是天才，要么是疯子”。
　　因此，当他的一位合伙人查理·斯托达特提出将另一份任务也交给拉斯克尔时，托马斯立即答应了。一家生产烈酒和饮料的辛辛那提厂家“莱因斯特龙兄弟公司”计划拨出一大笔款项—高达1万美元—用以投放广告。消息出来不到两天，反应敏捷的纽约广告商查尔斯·奥斯汀·贝茨便与莱因斯特龙进行了会谈。不出意外的话，这笔生意已经是贝茨的囊中之物了。洛德暨托马斯的另一位代表也与莱因斯特龙有过接触，但没能令其回心转意。“为什么不派拉斯克尔过去？”斯托达特建议道，“万一他运气好呢。”反正坐火车是免费的，因为洛德暨托马斯公司和铁路公司签署了长期协议，而万一成功的话，回报异常丰厚。最后，斯托达特指出，拉斯克尔和莱因斯特龙同是犹太人，这一点也许有用。
　　对于斯托达特妄图利用自己的犹太身份这件事，拉斯克尔略有不快。但此时他还有另外一个考虑：他的弟弟哈里当时正从弗吉尼亚军事学院乘车前往加尔维斯顿，中途会在辛辛那提逗留一段时间。拉斯克尔可以以莱因斯特龙这笔生意为名免费搭车去和弟弟会面，于是他踏上第一班前往辛辛那提的卧车出发了。
　　次日早晨，拉斯克尔两兄弟一起吃了早餐。阿尔伯特对于这份迫在眉睫的任务忧心忡忡：“我记得我一直颤抖不已，汗湿了一身，浑身紧张得难以自持，和圣维杜斯舞蹈症患者没什么两样，这字字属实、毫不夸张—这种经历实在是痛苦难耐。我当时才意识到他们都寄希望于我，以为还有一线转机，于是难受得话都说不出来。当时我不过是个乳臭未干的小孩，对广告一窍不通。我觉得这一次我肯定要丢人现眼了。”
　　他乘坐有轨电车来到了莱因斯特龙位于辛辛那提河边的总部。这是一栋庄严肃穆的三层砖石建筑，前门为高大的双开门。拉斯克尔进去以后，看到公司前台里面站着一位胡子发红的男士正在查阅和分拣信件。拉斯克尔知道这位肯定就是公司老板，于是走了过去。
　　莱因斯特龙粗声喊道：“你有何贵干？”拉斯克尔只能一言不发地递上名片。莱因斯特龙旋即大发雷霆：“我知道你这种毛头小子不懂事在情理之中，但你们公司总应该懂点礼数吧。你们已经派人来过了，我也明确告诉他我不感兴趣了。现在你又周一一大早就赶过来，我一封信还没看，你就想和我谈广告？快滚。”
　　拉斯克尔落荒而逃，回到酒店。在酒店里，他和哈里商量了一下这件事，又构思出了另一套计划：“我说，‘哈里，他是德国人……中午肯定要回家饱餐一顿，我打赌他两点的时候午休完毕，然后离家回到办公室。我要查出他家里的电话。’”
　　将近下午两点时，拉斯克尔拨通了莱因斯特龙家中的电话，将反复修改的开场白一口气说完：“请不要挂电话，您的人生轨迹可能会就此改变。我就是洛德暨托马斯派来的那个小伙子，上午找过您。我不求您一定要把订单交给我们，但求您至少给我几分钟时间让我和您说个话，否则我可能会工作不保。您就当我是您的年轻不懂事的儿子或侄子好了。”
　　莱因斯特龙让拉斯克尔再来办公室一趟，但肯定是打算敷衍一番，好将这位惶恐不安的芝加哥年轻人打发走。但莱因斯特龙没有想到的是，在去公司的路上，拉斯克尔忽然惧意全无。他坚信，作为洛德暨托马斯的代表，他的能力不亚于任何人，因为至少就他所知，公司上下无人真正了解这个行业：“既然大家都对广告的原理知之甚少，那我完全可以像其他任何人一样理直气壮地谈论广告。”几个小时后，莱因斯特龙下了订单。
　　“他心花怒放。”拉斯克尔后来如是写道。拉斯克尔正视可能遇到的失败，意识到自己很想做成这笔生意。他不得不承认：他乐在其中，而且他为公司带来的巨额收入是他做梦也没有想到的。“我谈成的这笔生意每年能为公司带来2.5万美元的收入，”他后来回忆道，“这可是巨额收入，数目相当可观。”
　　同意聘请洛德暨托马斯公司不久，莱因斯特龙将拉斯克尔带到公司里屋见他的哥哥艾克。艾克打量了拉斯克尔一番，问他是否和得州加尔维斯顿的莫里斯·拉斯克尔是一家。莱因斯特龙兄弟公司是莫里斯的一个老客户。这层关系要是早些点破，拉斯克尔大概也不用滔滔不绝4个小时了。但他后来承认，以那种方式获得的成功，他难以启齿。