X对于头脑就像头脑对于身体
为了方便我们假设，我们所有人都被赋予了这种能力，这种天才或大或小，只是程度不同而已。这种天才已经被承认、分析和研
《成为作家》
作者：多萝西娅·布兰德
出版：中国人民大学出版社 |
究了，而且发现它与头脑的关系就像是头脑之于身体的关系一样。如果“天才”这个词还显得过分夸张，让你不舒服；如果你害怕这个词好像是一种诡计多端的伪装，会让你有挫败感，那就稍微忍受一下吧。我们暂且将这种能力更为策略地称为普通的X。现在假想X就像一个方程式里的一个元素——X之于头脑就等于头脑之于身体。为了认真地思考，你要把身体挺直；最多让它稍微进行一些轻微的机械活动，就像机器人一样。为了让X进行活动，你必须使头脑安静。
你会观察到，这正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。到目前为止它们是成功的，它们一遍又一遍地被采纳运用。但是通常来说，它们是尴尬的、不令人满意的，并不总能和想要的结果一致。另外，它们通常比那未知的品质需要更多的时间行使它们的功能。所以，如果你足够幸运，作为一名年轻的作家还没有为那个故事的孕育期发现一个固定的模式，你就有机会学习一种更快更好的方式来达到同样的目的。
保持头脑安静
简单地说，就是这样：学习保持头脑安静，像身体一样安静。
有些人非常容易做到这一点，他们竟然不相信有人做不到。如果你属于幸福的那一群人，不用做下面训练你更加专注的练习。你不需要这些练习，它们只会排斥你。当你在书中读到了这一节的时候，合上书本，把书放在手上，闭上眼睛，尽量保持头脑安静，这样持续几秒钟。
你做得到吗？——哪怕只有短短的几秒钟？如果你以前从未这样做过，你也许会惊讶，并慌张地发现你的思维多么忙碌、跳跃和难以停歇。“像只活蹦乱跳的猴子”，一个印度人半是嘲讽半是玩弄地这样说自己的头脑，或者就像圣方济各圣方济各（StFrancis
of
Assisi，1181—1226），天主教圣人。他以苦修著称，称自己的身体为“驴子”，因为驴子的命运是背着重担走路，被人鞭打，吃最粗糙、最少量的食物。
说他的身体一样，“我的兄弟，像头驴子。”还有一个接受这个实验的人大声嚷道：“它不停地滑动，就像水里的一只虫子！”他对此感到很吃惊。但是经过一点练习，它会为你消停下来。至少它会静止到符合你的要求。
控制练习
最好的训练是一连几天每天重复一次这个过程。只是闭上眼睛，有意识地保持头脑平静，但是不要感到急迫或紧张。每天一次，不要施加压力或试图加强练习。当你开始有所收获的时候，稍微延长头脑安静的时间，但是不要太紧张。
如果你发现你不容易做到，试试这个方法：挑一个小东西，比如小孩玩的灰色橡皮球。（最好不要挑选颜色明亮或会吸引你注意力的鲜艳的东西。）把球拿在手里，盯着看，把你的注意力集中在一个简单的东西上。只要你的头脑一走神就轻轻地把它拉回来，让它重新安静下来。当你能够做到心无旁骛只想着那个东西的时候，再采取下一步。闭上眼睛，再继续看着那个球，不要想任何事。然后看看你能否不让这个简单的念头溜走。
最好的方法是让你的思想自然地波动，它波动的时候，密切地关注它。这样它就会越来越安静。不要急于求成。即使它不能完全静下来，它也该够安静了。
故事构思逐渐成形
当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你将会看到几乎不可思议的结果。
你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。
现在你已经做好准备，可以更深度地体验这个过程。
魔力在运行
因为这只是练习（虽然练习中你的想法比你预想的多），你可以机械地完成它。随意选择一个故事思路。如果你不喜欢用自己珍视的情节做这个练习，下面的选择同样有效：用一个你所知道的现实生活中的人物取代一本名著中的人物。比如，如果你的姐姐能取代贝姬?夏泼贝姬?夏泼，英国小说家萨克雷代表作《名利场》中的女主角，一个想尽心思想过上流社会生活的女孩。
的角色，《名利场》的故事会如何发展？假定格列佛是个女人，又会怎么样？无论这个想法多么模糊无趣或不完整，都没关系。就我们的目的而言，在开始越是觉得不满意，带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧就越能完整地显示出这个方法的有效性。
给这个故事写一个大纲。先确定主要人物，再确定次要人物。尽可能明确你愿意把他们置于何种重要的情景之中，你又愿意带给他们怎样的结局。不必担心把他们带入或带出他们的困境；只要看着他们置身其中，又看着他们如何走出困境。在这里，想想那个圆圈—指环实验(见第四章)，看到结尾就足够使这种方法起作用了。以一种愉快的、陶醉的心情把整个故事想一遍，纠正任何明显不合情理的地方，同时提醒自己，如果能够自然地添加一些元素，你想把哪些因素包括进去。
带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。走到你稍微觉得有点累的时候为止，然后回到你开始的地方，估算一下你的距离。轻松地掉转方向，不要像运动员一样用力——开始时，比较适宜进行懒散的漫步，后来可以走快些。现在想想你的故事，让自己全神贯注——但是只把它想象成一个故事，而不是想你要如何去写它，或者你要用什么方法达到这样或那样的效果。不要让自己受任何外界的干扰。当你散步一圈，返回你开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后要把它放在一边。
诱发“艺术家的迷醉”
现在洗个澡，仍旧东拉西扯不着边际地想着它，然后走进一个昏暗的房间里。躺下来，可以背部放平。只有当你的姿势让你昏昏欲睡，拉过把宽大的椅子躺上就能睡着的时候，才能换个姿势。不要完全放松。当你选择好一个舒服的姿势，就不要再动了：让你的身体安静下来。然后让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。
过一会儿——大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视；对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。
告别的话
一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。
一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。但是不管有无局限，你会发现，如果你做完这些练习，你就能够按照这个方法写出一篇成形的整体统一的作品。毫无疑问，它会有瑕疵；但你将能够客观地看待它，并且会继续修正这些瑕疵。通过这些练习，你已经得到了很好的指导来运用你自己的天才。你灵巧而健壮，就像一个好的工具。你知道像艺术家一样工作是什么感觉。
现在，去阅读你能够找到的所有的小说写作技巧之类的书吧。你已经能够判断它们，并从中受益。