美国伟大作家海明威有一次接受采访，在被问到什么样的人可以成为作家的时候，海明威说一般才智的、愿意写的人都可以成为

《成为作家》 作者：多萝西娅·布兰德 出版：中国人民大学出版社

作家。在海明威这里，成为作家的门槛并不高。而他的这句话也曾鼓励了我很久，我也曾用过这句话鼓励过那些愿意写作又不自信的朋友们，但是他们都认为海明威的这句话说得过于轻松，是在用天才的标准去衡量普通人。
　　关于作家，还有一种比较流行的说法：“不会干别的，才去写小说。”这句话有很多作家都这样说过，其中不乏一些伟大的作家。一般认为这句话是作家的自嘲，但我不这样看。我倒是觉得这句话从某种意义上说是作家对于写作这项工作的一种敬畏之心。从表面上理解，这是作家在说自己什么都不会，只好去写小说糊口，但是从另一方面，这句话也可以理解成：但凡一个人会点别的，也不会选择写作这一行，因为这一行其实是很难的。
　　为什么难？因为它需要天分。可是海明威又说这东西并不需要多少天分，那么是不是海明威说得不对？其实也不是，海明威指出了写作这一行的另一个要素，也是写作这一行的难点之一——愿意写。也就是说，为什么写作很难，因为它既需要天分，也需要劳动，而劳动又是激发天分的唯一途径。
    《成为作家》这本书，讲的就是如何用你的劳动去激发你的天分。
　　 有的人很有天分，但是却不喜欢劳动，这样的人运气好的可以成为“一本书的作家”，还能让我们为他叹息一两声，而有的干脆就谁也不知道他有没有天分，因为他什么都没写出来给我们看过；也有的人很喜欢劳动，很勤奋地写，最后却都没有成功，直到他完全放弃。前者，他可能并不是懒惰，也许他只是把自己的才华通过不经意的方式浪费了；后者其实也不是完全没有才华，而是他不知道应该如何用功。《成为作家》一书，对这两种人都会有很大的益处，也许它对前者更有效一些，因为它指出了那些有天分的人为什么会浪费了才华——那就是说得太多了，最后把“无意识”里的才华都耗尽了，“无意识”对写故事也就不再感兴趣。
　　而且，《成为作家》一书里的一些强化训练，尤其是按时写作的训练对有才华的人来说应该更有效一些，作者在这个训练后面有一句很严厉的话：“如果你总是做不了这个练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，尽早你都会找到其他途径释放你的精力。”这句话看似有点不近人情，其实却指出了那些有才华或自认为有才华的人没有成为作家的根本原因，那就是他其实并不想成为作家，作家于他只不过是叶公眼里的龙而已。
　　而对于愿意并能够兢兢业业完成那些练习的人——暂时先不管这些练习是不是有用，因为我也刚刚开始做这些练习，它的成果有待时间的检验——假如你愿意并能够完成这样的练习，至少说明了一点，那就是你愿意为写作去付出劳动和努力，那么，《成为作家》这本书一定会对你有所裨益。这本书说到底就是在“养气”，培养作家之气：清晨写作是在培养个人风格（这一点在别的书上看不到，而且很重要也很有用），按时写作是培养写作习惯，像作家那样去读书则是自我提高的手段，而像约束无意识、无字的休闲、用纯真的眼睛看世界等等等等，都是在培养作家之气。所以说这本书根本不是写作技巧指南——它其实没有涉及多少技巧，而是一本想要成为作家的养气之书。当你用有限的才智、用愿意写的劲头去按照书里的方法努力一段时间之后，你的天分可能就会培养出来，进而成为一个真正的作家。
　　当然，世界上的作家有不计其数，其个人风格和人生轨迹也不尽相同，也许有的伟大作家一辈子都没有用到过这本书里的任何一个方法。而我们，假如可以找得到更好的方法去养气，那么不完全拘泥于书里的方法，只要你的气养得很好，只要你足够自信。不过，如果你还没有足够的气，没有足够的自信的话，那就从《成为作家》开始成为作家吧。