从左至右依次为胡洪侠、杨照、马家辉
尤伦斯当代艺术中心被一种怀旧气息包裹着,拾级而上,墙壁上一张张老照片映入眼帘,个人照、班级合影、家庭照早已泛黄;
《对照记@1963》 作者:杨照
马家辉 胡洪侠 出版:生活·读书·新知三联书店 |
而在人们的脚下,“火车”“春游”“初恋”“母亲节”“女同学”“琼瑶”“搬家”“足球”“求职”“鲁迅”“大学”等大大小小的白色方块字,一直延伸到了舞台上。这场名叫《对照记@1963》的新书剧场秀日前在这里举行,三个生于1963年的男人台北的杨照、香港的马家辉、深圳的胡洪侠在舞台上,以四幕剧的形式还原了书中诸多精彩内容,亲身演绎了这一代人的集体记忆。
杨照、马家辉、胡洪侠三位作者轮番登台,犹如演员一样表演了各自的故事。展现初恋这个主题时,胡洪侠的青春记忆由一封信展开,18岁的他在信中对姑娘说,担心自己调不回城,这段感情最终无疾而终。而马家辉则信誓旦旦地表示:“一定要让我的初恋把他们都压下去。”果然,他的初恋早在6岁就发生了。“她跟我一样姓马,很漂亮,分糖果的时候,我把大的让给了她。”
杨照、马家辉、胡洪侠是近年华人文化圈内非常活跃的作者,三人相识于各种文化交流活动中,很凑巧,他们都生于1963年。三个老男人于是开始谋划:不如合作写点文字。
《对照记@1963》精选华人社会五十年来30个日常生活词汇为话题,仨人就每个话题各写一篇文章,分别以各自的经历和生活背景写出这些公共话题中的私人记忆,并于互相对照中折射出半个世纪两岸三地的沧桑变化。
通过不断地讨论,他们最终精选出30个关键词语,有影响华人社会深远的人物,如孔子、耶稣、琼瑶,还有少年时代的初恋、女老师、女同学,以及寻常生活中的火车、电车、报纸……以这些词语为题,三位作者展开了“对照”写作,正如杨照所说:“书名‘对照记’明显是从张爱玲那里抄来的,不过值得骄傲的是,我们的书,比张爱玲那本《对照记》更符合书名文字意思。张爱玲‘对照’图与文,实质上是用文字来解说相片;我们却是以三个人的切身故事,在同样的题目下严格‘对照’,同时对照出了我们这一代人成长的三个社会环境。”
一旦定下一个主题词,三位作者不会互通有无,而是自说自话。关于“电车”这个主题词,胡洪侠在北京上学的时候,对102路、103路电车很熟悉,而马家辉笔下的香港电车也很有风情,可杨照写的“电车”竟然是地铁,原来,台北并没有电车,在他看来,地铁就是电车。
据三位作者透露,《对照记》计划写三本,“第一本暴露出的缺憾还可以由第二本、第三本弥补。”胡洪侠说。