除了一所面朝大海的房子,最好还与一座书店毗邻而居,时常有心爱的书可看。那,也是一种无言的幸福……
下午去附近的书店,发现杂志区里找不到最新一期的《科幻世界》了。问店主,他头也不抬地回答道:“没人看,不进了”。
我顿时有些失落。这意味着,在这座海滨小城,以后再也看不到这本杂志了。对我来说,就仿佛挥手告别一个相伴多年的老友;或者说,又关上了一扇看风景的窗子。
科幻,只是年少时做过的许多梦、看过的许多书里的一种。上个世纪末,我在古都西安求学。那时青春年少,大有看尽天下书的豪情,体育、军事、科幻、武侠、时政乃至漫画等等,无所不阅。那时,西安的快餐店还很少,书店却随处可见,哪怕是街头的移动小报亭,也是五颜六色地挂满了各种时尚杂志。
想要看的书很多,口袋里的钱却很寂寥。别说“文化消费”,就连买本杂志都得从牙缝里往外挤———买张一块五毛钱的《体坛周报》,一顿早饭就省了;来本五块钱的《科幻世界》,一日三餐就得凑合了;要是来本《悲惨世界》之类的大部头,一身衣服就“悲惨”地和我拜拜了。所以书自然是很少买的,只有到学校图书馆去借,或者到校门口的书吧去租、逛书店时去蹭书看。天长日久,练就一付不怕店老板冷眼的厚脸皮,曾花三天时间在四家书店“蹭”完一本300多页的《末日之门》,乃是我创下的独家记录,至今无人超越。
有书店可逛的日子,即使囊中羞涩,也忍不住在书架前多站一会儿。目光从一本本花花绿绿的封面上游离而过,就像素面朝天的少女凝望琳琅满目的时装,饥肠辘辘的旅人走过香气四溢的餐馆,自有一种赏心悦目的幸福。
毕业后来到这个海滨小城。一条一眼望到头的街道上有两家书店,还时常门可罗雀,空荡荡的店里只有我一个顾客。天长日久,终于有一家撑不下去关门大吉了。硕果仅存的那家书店里,也是初高中生的培训教材居多,可看的杂志却越来越少了。
诗人海子说:“我有一所房子,面朝大海,春暖花开……”我曾为之向往,现在才觉得:除了一所面朝大海的房子,最好还与一座书店毗邻而居,时常有心爱的书可看。那,也是一种无言的幸福。