美国9月出版的新书很多，比如尼古拉斯·斯帕克斯的《安全避风港》（Safe Haven，9月14日——出版日期，下同）。作为美国当代最炙手可热的爱情小说天王，斯帕克斯的《亲爱的约翰》（Dear John）、《最后的歌》（The Last Song）等作品曾让许多读者洒下伤感的热泪。他的新作同样感人：凯蒂带着伤心的往事到异乡开始新生活，两个男人闯进了她的生活。她逐渐对带着两个孩子鳏居的亚历克斯产生了感情，却忘不了从前的点点滴滴。单身的乔越挫越勇，锲而不舍地追求凯蒂，凯蒂渐渐知道，她必须在安全却单调的日子和危险但有可能丰富的生活之间作出选择；她还终于明白，在人生最低潮的时分，爱是唯一的安全避风港。
　　喜欢爱情小说的美国读者，在今年11月还将能看到诺拉·罗伯兹的《以后永远幸福》（Happy Ever After，11月2日）。该国读者对爱情小说的热衷真是让人叹为观止，罗伯兹的新书离出版尚有将近两个月的时间，迫不及待的拥趸已经将它的销量推到亚马逊网站图书畅销榜第23名的高位。本报8月22日介绍过的《大国的衰亡》（Fall of Giants，9月28日）也已挤进了该排行榜前列。
　　而雄踞该网站畅销榜前两位的分别是斯蒂芬·霍金的《伟大的设计》（The Grand Design，9月7日）和乔纳森·弗兰岑的《自由》（Freedom，8月31日）。前者是霍金在《时间简史》之后的又一科普作品；作者在书中最重要的观点恐怕是，宇宙的起源真的和上帝无关。后者是美国出版界近年罕见的人造卫星，作者弗兰岑诚然得过九年前的美国国家图书奖，但这部得到媒体大肆吹捧的“杰作”其实跟《安全避风港》一样，也是个一女两男的三角恋故事，所不同的是，它被赋予了严肃文学的光环。斯帕克斯能够收获许多版税和读者的感动，但他平白易读的行文不会赢得崇高的文学声望，没有哪个书评人会承认他高超的叙事技巧。弗兰岑能够收获许多版税和评论界的赞美，但他装腔作势的文风不会赢得大众的由衷喜爱，已经有普通读者看完之后将其贬成垃圾读物。
　　英国近期的头号畅销书则是前首相托尼·布莱尔的自传《旅程》（A Journey，9月1日）。伊拉克战争让布莱尔成为二战后最不受欢迎的首相，原定9月4日举行的签售会因大量伦敦居民抗议而被迫取消。抗议者认为《旅程》中谎话连篇，建议书店最好将其归入虚构类作品。电影《女王》的编剧彼得·摩根更是在9月9日站出来指责布莱尔的新书抄袭了他的台词。不过现在最烦的估计不是布莱尔，而是兰登集团的老板，他该为如何收回四百六十万英镑的预付版税发愁了。
　　霍金是英国最具知名度的理论物理学家，他的新作当然会受到同胞的热捧，《伟大的设计》目前也跻身顶级的畅销书之列。受到英国读者欢迎的新书还有《死亡本能》（The Death Instinct，9月16日），作者贾德·鲁本菲尔德是耶鲁大学法学院的宪法学专家，2007年，他的处女作《谋杀的解析》在英国狂销八十一万九千四百二十六册，是仅次于《哈利·波特与死亡圣器》的第二畅销书。《死亡本能》是其处女作的续集，主角依然是利托莫尔和扬格。
　　其实英国读者并不总是买美国图书的账，尤其是对所谓的严肃文学而言。弗兰岑的《自由》在英国的销售就没有在美国那么火爆，甚至还比不上苏菲·金赛拉的谐趣时尚小说《小小购物狂》（Mini Shopaholic，9月2日）。
　　法国目前最畅销的书是米歇尔·维勒贝克的新作《地图与领土》（La carte et le territoire，9月3日）。在《一座岛的可能性》出版五年之后，维勒贝克携带这部新作回到了公众的视野当中，讲述了三个男性主角（马丁、奥尔加、杰西林）的故事。维勒贝克回归了其先前作品《斗争领域的延伸》和《基本粒子》的路子，在这本备受欢迎的新作中探讨了艺术、爱情、父子关系、死亡等主题。
　　法国人的阅读趣味似乎比较守旧和排外，该国的畅销书排行榜上罕有外国作品的踪迹。横扫各国书市的瑞典小说千禧年三部曲第一卷的法文译本要排到三十名开外。法文译本保留了瑞典文的书名，直译为《讨厌女人的男人》（Les hommes qui n'aimaient pas les femmes，9月1日），而非像英文和中文那样改成《龙文身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）。可以作为参考的是，伏尔泰的《老实人》（Candide）是亚马逊法国站的第九畅销书。
　　相比之下，德国人就开放多了。连诺拉·罗伯兹的《珍惜此刻》（Savor the Moment）的德文译本也能排在亚马逊德国站图书畅销榜的第五名，只不过书名被改成《神奇的秋天》（Herbstmagie，9月13日）。当然，最畅销的图书是关于德国本土题材的《自寻死路的德国：我们如何陷祖国于绝境》（Deutschland schafft sich ab: Wie wir unser Land aufs Spiel setzen，9月8日）。该书作者泰罗·萨哈臣（Thilo Sarrazin）是德意志联邦银行的理事，他认为过低的出生率、汹涌而来的移民潮和逐渐壮大的下层阶级使得德国的前途不太光明；德国人不但会变得更衰老、更弱小，而且还会变得更愚蠢、更依赖政府的救济。根据路透社的报道，由于此书有关移民和犹太人的言论被认为失当，萨哈臣已经在本月10日提出辞职，他在联邦银行的生涯将会持续到9月30日为止。这本书给作者带来的版税，也许能够弥补作者的薪酬损失。
　　德国本月第二畅销书是《3096天》（3096 Tage，9月8日）。读者也许还会记得2006年轰动全球的新闻：奥地利女孩娜塔莎·卡姆普什在被绑架八年多之后，终于觅机逃出生天，结束了非人的地牢生活。现年二十二岁的卡姆普什早已走出被绑架的阴影，现在是奥地利某个电视台的主持人。在《3096天》中，她回忆了那段不堪回首的往事。企鹅出版社同步推出此书的英译本（3096 Days，9月2日），在英国的销量也非常可观。
　　西班牙的情况和上面几个国家又不尽相同。该国最近流行心灵小说，巴西作家保罗·科埃略的旧作《瓦尔姬丽》（Valquirias，9月1日）老树逢春，焕发出新的活力。这部新时代思潮小说的杰作讲述了两个主角（克里斯和保罗）在莫哈韦沙漠修行的心得。瓦尔姬丽是北欧神话中的人物，是奥丁女神的婢女，专门负责引领战死的英雄前往英灵殿。近期在上海公演的歌剧《尼伯龙根的指环》就涉及瓦尔姬丽的故事。在科埃略的隐喻中，瓦尔姬丽是人们拥有的意志和选择，她决定着人的命运。其实这本书的结论无甚新意，不过是重弹新时代思潮的老调：“我们要为世界上发生的一切事情负责。凭借强大的爱和意志，我们能够改变我们和其他许多人的命运。”
　　意大利近日最畅销的新书是美国作家苏菲·金赛拉的《小小购物狂》（I Love Mini Shopping，8月24日），其他畅销的基本上都是旧书，比如侦探小说《嘴巴里的水》（Acqua in bocca）和《国王的游戏》（Il re dei giochi）都是6月出版的，青年作家西尔维亚·阿瓦隆的社会小说《盗窃》（Acciaio）更是早在今年1月就已面世。
　　欧美各国9月的畅销书单有相同的地方，这说明它们之间的文化交流比较频繁和及时。也有独特之处，这也许意味着在全球化时代，和各国经济日益一体化不同，文化仍然处在多样化的阶段。