180亿美元的负债,让底特律陷入了绝望。7月18日,这座“汽车之城”正式申请破产保护,从而成为美国历史上最大的破产城市。要知道,在半个世纪前,底特律还是美国产业工人的向往目标,“美国梦”的最佳实现地;但半个世纪后,一切逐渐归零,底特律事实上正沦为美国最悲惨的城市。
因采访缘故,笔者曾去过底特律多次。空荡的摩天大楼,残破的乡村别墅,拿着酒瓶游荡的颓废老男人,这是底特律给笔者的第一印象。而底特律的没落,是美国汽车工业江河日下的缩影,更是一个美国式社会问题综合累积的产物。
底特律的成败,与美国汽车工业的兴衰密不可分。这里是美国重要工业支柱的“汽车三巨头”——通用、福特和克莱斯勒总部所在地。汽车业的繁荣,以及汽车工人的高福利,使底特律在很长时间都是美国中北部地区的工业中心,也是美国南部工人向往的圣地,底特律人口在20世纪上半叶迅猛增加,到上世纪50年代,底特律人口有180万,跻身美国前五大城市之一。
但问题也接踵而来。20世纪六七十年代,美国种族问题尖锐对立,种族骚乱和废除种族歧视法案,导致白人大量逃离底特律,这就是美国历史上有名的“白人逃离”。以至于今天的底特律市中心,大部分人口是黑人。可以说,汽车业带来了大量的黑人工人,而种族冲突又让白人逃离底特律。在底特律近郊,还可看到不少当年白人逃离时遗弃的豪华别墅。除种族麻烦外,对底特律构成致命打击的,则是汽车业的不振。美国车的最显著特点,就是车体宽大、动力强劲,当然耗油也惊人。而生产“油老虎”也正是“底特律三巨头”的长项。但从六七十年代的“石油危机”起,这项优势就成为底特律的劣势,高油价使美国人越来越倾向于购买更节油和小巧的车,日本车因此也大行其道。
进入21世纪,底特律更是噩梦连连。2008年,每桶超过100美元的油价,让“底特律三巨头”雪上加霜;2009年,持续经济危机又将它们推到悬崖边缘,通用和克莱斯勒一度寻求破产保护,尽管在美国政府频频输血之下,两公司渡过了生存危机,但元气远未恢复。在目前的美国汽车市场,日本车占有量超过了1/3,丰田的销量一度超过福特,跃居美国市场第二。
汽车业的长期不景气,导致底特律失业大量增加,更导致许多人开始沉迷于毒品的梦幻之中,底特律治安由此急剧恶化。许多被遗弃的房屋成了犯罪和吸毒者的巢穴。2004年和2005年,底特律都排在全美“最危险城市”的第二位。这已经不错了,2003年和2007年,底特律在“最危险城市”排名中高居榜首。
探究底特律的衰落,其实与底特律的福利制度也密不可割。汽车工人的高福利,是美国汽车业的荣耀和传统,开启了美国的“汽车时代”,但也是持续发展的一个沉重包袱。强大的汽车工会,使厂商的降薪努力步履维艰,更遑提减员增效了。很多次,工会和厂方的谈判,都因工会的强硬不欢而散。产业在下滑,失业率在上升;税收在减少,福利保险却要增加,为维持运转,底特律政府只能赤字高悬,能过一天是一天。
财政的拮据,更让底特律陷入多重恶性循环当中。为了省钱,底特律很多地方路灯关闭,这又让治安更加恶化,糟糕的环境则让有意前来的投资者望而却步,没有了投资,税收更是越征越少,也别提培育什么其它产业。可以说,在最近几年,企业关门,员工失业,官员舞弊,暴力横行,美国人听惯了来自这个“汽车之都”的坏消息,无奈地将之称为“底特律的疲劳综合征”。
最终,在别无选择之下,底特律只能选择破产保护。底特律所在的密歇根州州长斯奈德说,这是一个艰难的决定,但却是唯一可行的方案,不如此无法解决底特律的财政紧急状况问题。但这也意味着底特律的债权人将面临血本无归的境地,其中包括底特律的一些养老基金。
一个美国的繁华大都会,最终沦落为“悲惨世界”,并不得不宣布破产保护,这当然有老工业基地的沉重历史包袱因素,但更凸显出底特律城市治理和转型的失败,其中夹杂的种族矛盾更显现出美国社会的分裂。繁华过后是残败,治理不彰太不堪,政客可以甩甩衣袖离开,最受苦的总是底特律最底层的民众。