仿佛山峦隐藏在霞蔚中，仿佛月华镶嵌在碧水中，仿佛雨水晕染了徽州古宅的粉墙黛瓦……平滑如镜的表面下，这些如梦似幻的纹理正是独属于徽州犀皮漆器的美丽和神秘。
8000多年前，中国人便开启了制作和使用漆器的历史。用大漆制作器物称为髹饰，这种古老的工艺兼具了防腐防蛀的功能和华丽的外观，使得髹饰技艺一度到达“无器不髹”的繁盛之境。唐宋时期，中国漆器相继传到日本、朝鲜等国，影响深远，各种髹饰技法在手艺人的传承中不断跻峰造极。从民间日用品发展到艺术品，徽州漆器更是中国漆器“工极至艺”的代表。
徽州漆器至今已走过1000多年历史。从大放异彩的“宋嵌”螺钿漆器，到明清两代雕漆、螺钿、犀皮漆、描金、雕填、戗金、百宝嵌、漆砂砚等髹饰工艺的争奇斗艳，再到如今流光溢彩的犀皮漆器等登上世界艺术品殿堂，徽州漆器在历史更迭中经历了几度失传，又在一代代手艺人的坚持中几度寻回。2008年，徽州漆器髹饰技艺入选国家级非物质文化遗产名录，一批国家级、省级徽州漆艺传承人在复原古老工艺中不断创新，探索如何让漆器从艺术藏品回归生活，得以更好地“活态”传承。
失而复得
屯溪，安徽省黄山市的中心城区，曾经的古徽州重镇。历史久远的黎阳街巷深处，中国工艺美术大师、国家级非物质文化遗产“徽州漆器髹饰技艺”代表性传承人甘而可正在工坊内为一件漆盒打埝。
在坯胎上髹厚漆，趁其将干未干之时，推出一个一个凸起的小尖的工序叫打埝。埝的本义是用土筑成的小堤，打埝的本质就是制作高于器物表面的凸起。打埝之后再层层涂色漆，干后经打磨抛光，便会呈现出美丽流动的纹理。打埝是做出犀皮漆器独特纹理的关键，也是造就犀皮漆独特美感的基石。
布满刻痕和点漆的木桌上，各种工具、颜料一字排开，漆盒的胎体在甘而可的手中灵活翻转，稠漆在漆面上堆叠出高低不同、疏密不同的点状。“打埝就像绘画，讲章法，也有风格。不同的手法，不同的布局，不同的立意，要求的都是胸有成竹。这样做出来的犀皮漆，才有行云流水的灵动。”这位69岁的老工匠眼中，打埝或许是制作漆器中最为浪漫的工序，工匠凭借对艺术的审美和理解，让漆器的纹理生发着无限可能。
眼前甘而可得心应手的背后，是以犀皮漆为代表的徽州漆艺工匠们数十年的摸索和磨砺。
古徽州地区有着气候环境作用下丰富的漆树资源，随着南宋至明清时期徽州经济文化的日益繁盛，徽州漆器也随之兴盛。明代徽州漆工黄成总结漆器制作经验，著成了中国古代唯一流传至今的漆工专著《髹饰录》，记载下了中国漆艺史的辉煌。其中所记载的犀皮漆工艺最早出现于三国时期，因其华美而复杂的工艺为皇宫所御用，寻常人一件难求，曾被明代著名书画家董其昌盛赞为“漆器之首”。
然而由于朝代更迭、多次战乱等历史原因，徽州漆艺几度失传，是匠人们的热爱和从不磨灭的匠心，将徽州漆器从历史尘埃中寻回现世。
新中国成立后，屯溪成为徽州漆器工艺制作的中心，历经转型逐步复原拓展漆器工艺品技艺和种类。1959年，屯溪漆器工艺厂数位漆器工艺美术师赴首都为人民大会堂安徽厅制作屏风刻漆《百子图》；1978年，俞金海通过查阅大量历史资料，反复实验，复制出失传已久的“漆砂砚”和 “菠萝漆”两项技艺；1984年，菠萝漆砂砚、彩石镶嵌屏风等先后获得国家轻工业部“百花奖”。
甘而可也正是在上个世纪七八十年代的屯溪漆器工艺厂工作时，有感于徽州漆器产业的衰落，开始尝试着手对徽州传统漆器重要工艺品种进行恢复。黄成所著的《髹饰录》中记载“文有片云、圆花、松鳞诸斑。近有红面者，以光滑为美”，短短20个字对犀皮漆的描述，打开了甘而可复兴犀皮漆技艺的灵感之门。1999年，为了做“最好的漆器”，已经“下海”经商的甘而可关掉了收入颇丰的古董店，投身到传统漆艺的研究中。
突破传统、交织律动的丰富纹理是犀皮漆作品的核心价值所在，最后显现于漆面的花纹，其实是由隐藏在漆面之下的多道色漆凹凸打底磨平而成。由于关于犀皮漆的文献与实物资料极为稀少，甘而可只能从古籍的只言片语中开始艰难探索。他用两年时间制作了一套六方漆砂砚，并为其中一方“仿宋德寿殿犀纹漆砂砚”配制犀皮漆砚盒。然而，本该天然灵动的纹理并没有在砚盒上出现，红、黄、黑三色相叠的传统犀皮漆纹样沉闷单调，可就是这件砚盒成了甘而可研究犀皮漆工艺的起点。
少则数月，多则以年计方能成器，丝毫不能取巧，在这门技艺中，最宝贵的天分是耐性，最高昂的成本是时间。甘而可在艰难而枯燥重复的摸索中，发现了打埝的关键。直到2004年，他才成功制作出一个绿色金斑犀皮漆小圆盒，这件复原古代工艺的作品，终于在千年之后，重放犀皮漆器的夺目光彩。
甘而可漆艺工作室展示的漆器。 记者 施亚磊 摄
国家级非遗传承人甘而可正在髹漆。 记者 施亚磊 摄
安徽省黄山市屯溪区一角（无人机照片）。 新华社发（潘成 摄）
融合新生
绚丽的红金斑犀皮漆六方大瓶、精致的绿金斑犀皮漆菱花盒、古雅的鹿角砂香炉……工作室展厅里陈列的漆器作品件件光润似玉，形体线条曲直有度，纹理如行云流水般灵动。
做平面形制时，要像玻璃一样平整；器物盖和底的子口要开合自如，盒盖无须外力压迫，六七秒间就能缓缓落下；放大镜下，指甲盖大小的区域足足有40道纹理，令人惊叹……
扎根中正儒雅的徽派文化传统，创作风格崇尚宋元之美，多年来，甘而可恪守徽派传统漆艺古法原则，以探寻精、雅为创新点，融合更新的技法、材料、美学理念，将犀皮漆、推光漆、漆砂砚等传统漆工艺不断推向新高度。2008年，“徽州漆器髹饰”被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。“一度沉寂的犀皮制作工艺当今正成为许多漆器艺人研究探索的对象。”甘而可颇为欣慰地说。
按照传统的做法，犀皮漆用的是黄、红、黑三种色漆。“古代的犀皮漆作品，其调入漆中的色料一般限于银朱、石黄、赭石等矿物色，色泽凝厚，比较沉闷。”为了让漆面光泽熠动、气韵生动，甘而可首创了贴金工序，在漆中加入金箔等贵金属，借助金属的折光性，在漆面摹拟出自然律动、流淌奔放的纹理。
打磨，几滴清水，拭去泥浆，第一片美丽的纹理显现出来，这是犀皮漆制作过程中最摄人心魄的一刻。这是甘而可历经无数次失败，才总结出的独门绝技。“让人过目不忘的漆器作品，不仅要做工要精美，还要打破定式。”他说。
对打埝技法的创新，传承手艺的工匠们也在工具和材料的汪洋中不断寻觅，只为追求更加完美的极致。
“选用老丝瓜络中肌理丰富的部位，沾稠漆在漆胎上打埝、起花纹，会出现各种奇异形状，妙不可言。”甘而可对蘸漆起埝这一工序尝试过无数工具，最终他发现了用丝瓜烙打起来看似随意且速度极快，层层髹色漆经打磨后大多能呈现行云流水之纹。
而俞金海老艺人则探索出使用其他打埝方法：在稠漆上撒天然朱砂块状或者碎螺钿起纹、以黑稠漆、黄稠漆、红稠漆、蓝稠漆先后在漆胎上打埝，再刷多道色漆。用这种方法做出的犀皮漆，呈现出色彩明快、粗犷豪放的新风格。
2011年1月，甘而可创作的《红金斑犀皮漆大圆盒》作品被故宫博物院收藏。在发表收藏感言时，甘而可说：“从今天起，我给自己的艺术生涯画个‘0’，从‘0’再起步。”
之后的十余年，甘而可独立研发漆器髹饰技艺、材料处理技艺十余种，将中国犀皮漆制作技艺毫无保留地推向国际学术舞台。他的作品被中国国家博物馆、大英博物馆、美国大都会艺术博物馆等收藏，让传统技艺走向当代艺术，更是被业界评价“有着泱泱大国的精气神”。
同样在创新中绽放新光彩的，还有从8000多年的漆艺历史中走出的漆画艺术。徽州漆器髹饰技艺省级代表性传承人、安徽省工艺美术大师范福安是当代新安漆画创作代表性人物，他将传统的漆器髹饰技艺和西方、现代绘画技艺创新结合，使用乌鸡蛋壳镶嵌处理等新的漆画技法来增加艺术表现力，让徽州古老的漆画技艺焕发出新的生机。
2015年，为庆祝中国和丹麦两国建交65周年和丹麦女王75岁寿诞，范福安受两国政府的邀请，为丹麦女王及亲王创作漆画肖像，得到高度赞扬并被王室永久收藏。
“传承并不意味着墨守成规，在继承的基础上创新和发挥，才能使漆画这一宝贵的艺术形式更好地传承下去，并在新的时代背景下焕发光彩。”范福安说。
拥抱市场
漆器曾拥有过“无器不髹”的鼎盛时代。战国时期，因美观、体轻、隔热、耐腐等特质，漆器逐渐广泛应用于装饰家具、器皿乐器、丧葬用具等。漆器在汉代的民间制造和使用达到巅峰，种类繁多，几乎涵盖了生活的各个方面。但随着瓷器制造工艺的发展，漆器在日常生活中的地位日渐被制造成本更加低廉的瓷器代替，唐、五代时期朝着工艺品方向发展。明清时期，漆器由于受到皇室青睐，形成新的工艺高潮，器型纹样不断翻新，于细微之处更见精巧。
很长一段时间内，工业化生产的替代品使得传统手工漆器失去了在日常生活用品市场的竞争力，传统漆器也因逐渐走向艺术性和观赏性后变得身价高昂。要让徽州漆器的传承发展“活起来”，许多非遗传承人和政府部门、商业人士正在不断探索协作，推动技法创新，开发兼具美观和实用性的漆器产品，拓宽消费市场，多渠道宣传推广来提高公众对漆器工艺的认识和兴趣等等。
“稀缺的文化资源具有十分重要的经济价值，非遗的保护传承应该和经济价值挂钩，要鼓励一部分非遗项目产生自我造血能力，从‘技艺’走向‘经济’。”在甘而可看来，实现非遗保护传承与非遗经济双向赋能，才让复兴的技艺走得好，走得久。
在屯溪区的乡愁博物馆，屯溪区文化体育旅游局融合发展中心副主任应国华正在为国庆期间即将举办“漆彩屯溪 器度不凡——屯溪区徽州漆器髹饰技艺作品展”布展，犀皮漆、漆画、螺钿漆、彩绘漆器、漆砂砚、脱胎漆器等系列作品将为来自世界各地的游客展示徽州漆器之美。“希望通过展览充分展示我们徽州漆器工匠们的精湛技艺，也让更多人看到徽州漆器在当下的传承发展创新。”应国华说。
能看到也能买到。同在屯溪老街上，黄山灵犀饰品销售有限公司开设了近300平方米的徽州非遗饰品文创馆，由犀皮漆艺术品展示区、犀皮漆髹饰技艺体验区和非遗文创饰品购物区三部分组成，让游客不仅能够通过实物了解传承千年的漆器艺术和博大精深的徽州文化，还能购买到精美的漆器文创饰品。
“我们历时7年，投入了300多万元，在2022年6月成功研发了犀皮漆髹饰技艺批量生产各类产品的新技术。在保留传统技艺手工制作的基础上，让徽州犀皮漆技艺与现代工业加工设备进行融合，实现非遗产业化，从而将这门古老的技艺广泛运用到珠宝首饰、服装、化妆品、箱包、家具、汽车等多领域产品上，产品年产量达到百万件以上。”灵犀饰品公司技术总监汪宝清说。
同时，针对漆器非遗技艺产业化人才不足的现状，屯溪区文旅部门也正有计划、分批次地培养能够实现传统工艺创新性转化的优秀人才，为徽州漆器的发展持续提供动能。
