2007年3月，加拿大作家扬?马特尔，我们熟悉的《少年Pi的奇幻漂流》一书的作者，应邀前往国会山下议院参加加拿大艺术文化委员会的五十周年庆典。这本来是加拿大各个领域的艺术家欢聚一堂，庆祝他们国家的文化做出的贡献的美好时刻。但始料未及的是，这个让艺术家备受荣耀的庆典，竟然在五分钟稀稀落落的演讲中，草草结束了。这个过程中，他们的总理斯蒂芬?哈珀甚至没发一言。正是从这个时刻开始，扬开始注意到他们的总理，并萌生了一个念头，如果每隔一周寄一本书给哈珀总理，他或许读上其中一两本，长期熏染之下，总会对艺术的重要性有所认知。
　　于是，从2007年4月开始，至2011年2月，四年的时间里，扬共计给哈珀先生写了101封信，寄送了100多本书。当然，其中有几个月的时间，因为要宣传自己的新书，扬还发动他的作家朋友们给哈珀总理写信寄书。在这个过程中，除了几封总理联络官的简短而程式化的回信，哈珀总理一直都保持了沉默。无论扬在信中用何种方式，恳求也好，嘲讽也好，甚至包括激将法也好，总理都没有回复只言片语。所以扬最终说，这是一个寂寞的读书会，石沉大海一样，始终不知道对方是否阅读到了自己的书。当然，也许，总理是否读到这些书已经不重要，关键是，我们可以从《斯蒂芬?哈珀读什么》中读到这些书。
　　扬在第二十一封信中提及了他选择寄送图书的几个标准和理由：虚构作品，“同纪实性文学相比，小说等虚构文学更关乎个人，更综合化。小说更加‘全人’化。小说探讨的是生活本身，而历史则停留在生活的某处”；篇幅短小，一般不会超过二百页；简单易懂；书的种类也是多种多样。当然，还要补充一点，在第三封信中，扬提到了他寄送的书，基本都是二手书，这个倒不是为了省钱，而是另有原因，“我喜欢拿着一本别人读过的书，去想象眼前的这些字句曾如何映照在别人眼中。同一本书在不同读者之间架起了沟通的桥梁，成了文学的交融”。当然，扬推荐的书目确实符合百科全书式的标准，经典小说、侦探小说、童话绘本、儿童漫画、印度史诗、精美诗歌、传统剧作，甚至情色文学。但就是不知道学经济学的哈珀总理能否领会一个爱书人的良苦用心。
　　在《斯蒂芬?哈珀在读什么》的第六十六封信中，最好玩的一幕出现了，扬寄送了一本《斯蒂芬?哈珀在读什么》。我手中的中文版收录了一百零一封信，但这本书在加拿大的英文版只有五十五封。扬在这封信中调侃哈珀总理说，虽然他的名字一再出现在书信中，但是其实这本书的主角并不是他，而是他们谈论的一本本书：“《斯蒂芬?哈珀在读什么》是一本关于书的书。终有一天，我们会看到它的完整版。当这完整版出版时，里面到底会有多少封信，那就取决于您了。”
　　这是一场寂寞的书友会，但也是一场丰富的书友会。写信的对象保持了沉默，而写作者却保持了丰盈的心态。一个好的作家并不一定是一个好的评论家。当扬开始写作小说时，他取得了成功。但是通过这些信，我们又看到了一个作家的另外一种天赋和能力。博览群书也许并不是什么值得炫耀的事情，但是能够在读完每一本书后，都可以用一封信与一个人进行交流，哪怕对方是个石头人，是一个沉默者，只要能清晰地表达出对书的看法，这就是一种能力。这种阅读与作家的写作形成了一种互文：我们在阅读虚构小说中的人物的同时，也在阅读我们自己：“有时，这种无意识的自省会让人会心一笑，而大多数时候，比在阅读一本书时，则会让我们担忧和自制，发出阵阵颤栗。无论哪一种情形，我们会更加睿智，我们的人生会更加厚实。”阅读让我们的人生更加丰满，而写作让我们尝试用想象建构出一个新的人生，那种我们也许无法做到，却总心向往的人生状态。
　　如果说《少年派的奇幻漂流》让我们领略了一个作家的写作能力，《斯蒂芬?哈珀在读什么》让我们见识到了一个读者型作家的阅读能力。扬是一个怀有敏感而充满好奇心的读者，正如博尔赫斯一样。但他并不喜欢博尔赫斯，理由是读一本好书可以让我们更加投身于世界，但是他读完博尔赫斯，反而让他觉得世界越来越小。扬喜欢海明威，他认为海明威的问题创新与《圣经》中的简洁凝练，肃静古朴相契合。但是不知道当扬在信中如此兴奋地描述他的阅读感受时，沉默的哈珀总理正忙于什么样的政务。
　　我经常提及诺奖诗人布罗茨基的那句话，如果这个世界的主人公和统治者能够更好的阅读，或许迫使无数人走上流亡之路的暴政与苦难就会减少。问题是，就算我们尽心竭力推荐很好的书籍给他，他仍然认为阅读是一项无关紧要的行为，他有着比阅读更为重要的事务去做，所以哈珀总理有理由继续保持他的沉默，让我们原谅他吧，这个不读书的总理，这个在公开场合表示最喜欢的书是《吉尼斯世界纪录大全》的哈珀总理。在第七十六封信中，扬跟沉默的哈珀总理还分享了一个小惊喜：奥巴马总统写了一封短笺，作为一名读者，作为一位父亲，他表达了对《少年Pi的奇幻漂流》的喜爱，不知道哈珀总理看到这封来自美国总统的短笺心中有何感想，他会不会从他最喜欢的《吉尼斯世界纪录大全》的阅读中抽出空来，翻翻扬给他推荐的这些书籍呢。
　　阅读并不能改变什么，也许这正是很多人不屑于致力于这项“无用”事业的原因所在。阅读对生活最大的改变只有那些真正喜欢读书的人才能领会，而且这种心领神会往往无法成功分享给没有这种阅读体验的人。当扬在书中无数次兴高采烈地总结说，每读完一个故事，您就会觉得自己的生命得到了延长，人也聪明睿智了不少，多了一份人生体验时，我们这些读者也能感到了他一丝丝没有得到回应的寂寥。但一本书毕竟是一颗种子，它只有遇到合适人和合适的环境才能生根发芽，与其这么多好书分享给一个丝毫不懂得阅读的人，不如分享给更多的读者，正如扬在坚持四年之后，决定封存这个寂寞的读书会一样，他已经厌倦了将书籍当作一颗颗政治的子弹，书籍精彩纷呈，宝贵无比，决不能被这样长期滥用。