站在临近终点的地方回头再望这个大选年，感觉更像看了一场由营销、传媒大家们策划执行的“政治秀”。媒体聚光下，为数众多的美国选民似乎都是总统候选人们苦口婆心争取到底的“关键一票”。各类民调上，他们又是各具噱头、各种解读却仍让人雾里看花的民意数据。真实生活中，他们其实是相对沉默的“大多数”。错位间，这或许就是难以勾勒的大选年美国选民群像。
以记者这样一个身份，有幸与不少美国选民聊聊大选。或许如盲人摸象不见全貌，却毕竟是一个个更鲜活的个体，脱离开民调的浮沉，还原成一张张有着真实诉求的选票。
4年前，我投了他的票
正值美国选举日一周倒计时，超级风暴“桑迪”裹挟着狂风骤雨重创美国东海岸，美国各大媒体终于暂时从旷日持久的选战中移开唯一焦点。事实上，脱离媒体这枚“放大镜”，大多数普通人对这场选举未见得如此热切。
在美国社会党派分歧日益加剧的大环境下，由于大多数美国选民已确定投票意向，奥巴马和罗姆尼的成败关键在于两点：一是能否激发各自大本营支持者的投票热情，保住基本盘；二是能否获得尚未做决定的独立选民青睐，赢得制胜分。
然而，即便如两党代表大会、总统候选人电视辩论此类最热闹的活动中，在主场内支持者众多的“虚假繁荣”之外，笔者往往只需要步行走过几个路口，就能走进更淡漠却更真实的大众。
犹记得9月初民主党大会期间，笔者深夜结束采访后幸运地坐进司机亚乌·阿吉曼的出租车，却不想堵在大会散场人群中。这位来美21年的加纳移民不禁嘟囔，“难道奥巴马来了？”忙于生计的他没时间观看电视直播奥巴马在大会上的演讲。
“4年前，我投了他的票，但今年？还没想好。”阿吉曼并不讳言自己对奥巴马执政以来“承诺落空”的失望，可同时也对共和党总统候选人罗姆尼不感兴趣。他说：“罗姆尼自己也没提出什么具体办法来，这就好比两人吵架，你不能只会说对方有多丑。”
眼看人多车少，记者好意接纳了一位中年女性上来“拼车”。聊起来方知她是来自旧金山市的与会民主党代表。“我参加了四届大会，2008年最令人疯狂，你知道当时奥巴马的演讲是一个怎样的盛况吗？”她用力张开双手，脸上一副不可思议的表情，转而又悠悠道，“今年很难再重演了。”
种种不屑或担忧其实具有一定代表性，恰好反映出奥巴马今年最不乐意见到的一个局面——支持者一度赤诚的激情过去四年来在不可避免地褪色。
华盛顿的“不作为政治”
民主党大会期间，笔者机缘巧合住进了举办地夏洛特市居民帕特和妮基宁静温馨的家。他们属于中上收入阶层，房产位于市郊，已育有三个可爱子女，属于那“隐形的大多数”。
帕特本人原本是一名共和党人，在2008年大选中支持现任总统奥巴马的对手、共和党老将麦凯恩，现在则更多是一个倾向于共和党的独立选民。
“这些年来，共和党和民主党之间的争斗已让我很沮丧。我希望能看到一个真正打破党派界限、以民众利益而非政党利益为优先考量的总统。”
帕特的话或许能反映出不少美国人的感受。民主党人奥巴马2009年1月执掌白宫时，也曾高呼要改变华盛顿的政治氛围，但或其能力有限、或现实残酷，总之事与愿违。共和党人在2010年中期选举中重夺众议院，白宫与国会、国会共和党人和民主党人之间互相掣肘和抨击，过去两年多来成了众所周知的政治新闻。“你赞成即我反对”的华盛顿政治现象导致一系列刺激经济计划难产，在经济复苏持续乏力、失业率居高不下的困境中，难免招致民众负面情绪。
据美国民调机构盖洛普公司10月24日的最新民调，仅有21%美国民众认可国会的工作。
谁来给我一个答案？
在纽约州霍夫斯特拉大学学生活动中心前，矗立着一座美国前总统托马斯·杰弗逊的铜像。这位开国先贤或许不曾料到，不远处的体育馆内，两党总统候选人正在争相描述这个国度处于何等“危急时刻”，两者计划如何差异显著，而且各自认定其方案是唯一有效解药。
10月16日晚，今年20岁的美国大学生杰里米·爱泼斯坦在可以首次行使投票权之际，也拥有了在本年度第二场总统候选人电视辩论现场提出首个问题的机会——须知，第二场辩论是总共三场辩论中唯一采取所谓“市民大会”形式。纵观整个大选年，往往是屏幕上、讲台上候选人们滔滔不绝，由普通民众提问的机会不多。
“教授、邻居和其他人都在告诉我，当我大学毕业时，就业机会将更渺茫，而你们该如何让我、更重要的是让我父母放心，我有能力在毕业后养活得起自己？”这正是爱泼斯坦的问题。
令人遗憾的是，两名候选人的回答有欠实在。大学生爱泼斯坦恐怕还是要到2014年毕业时才能自己解答自己的问题。
过去四年来更令人无奈的变化或许是，美国民众在经济遽然变化下所受的“急性创伤”已演变为“慢性悲观”。盖洛普机构8月底民调显示，43%美国人认为当今美国经济形势差劲，59%认为还会更糟——这也是奥巴马或罗姆尼在今后四年内必须直面的难题。
当下最让两人头疼的是，据盖洛普公司10月30日发布的最新民调，美国选民的投票意愿低于2004年和2008年。须知，这份民调还是在超级风暴“桑迪”来袭之前所做，尚不知这场姗姗来迟的“十月惊奇”会否阻挡住更多选民出门投票的意愿。