约翰尼·德普

金·卡戴珊

安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特

    当人们对好莱坞明星的巨额片酬习以为常时，以名人为“生产资料”的衍生经济开始大行其道。不同于传统演艺事业，闯荡这一行的名人即使不演电影、不唱歌也能赚钱，只要名气叫得响。
　　长期从事娱乐报道的美国作者乔·皮亚扎最近出书披露：无论狗仔队“偷拍”的街头照，还是媒体高调曝光的婚礼，其实都是名人的有偿劳动。这一切由巨额利润驱动，涉及从八卦杂志到经纪公司的整个娱乐产业链条，而买单者正是为数众多的追星族。

　　隐秘的生财之道

　　以常规标准衡量明星收入已经过时。男演员约翰尼·德普可谓好莱坞当下的“吸金冠军”，去年全年已知收入高达5000万美元。即使名列全美收入“第一梯队”的公司高管、律师和医生也难望其项背。
　　赚取巨额财富时，德普之类的明星至少还有一份说得过去的工作。他们演电影、出唱片或者打比赛，多少付出了劳动。然而，越来越多的名人似乎从不工作，他们泡吧、减肥、在社交网站留言……却因此收入不菲。更有甚者，本是普通人花钱之处，却成了名人的生财之道，例如结婚、生子。幸运者甚至到死还能再赚上一笔。
　　自从在热播真人秀《好莱坞女孩》中露脸成名后，斯潘塞·普特拉开始靠名气吃饭。他继续一贯的坏男孩做派，却人气不减，身价扶摇直上。他的举止行为越是乖戾，越有酒吧、夜总会愿意付钱让其光顾，他只要露个脸就能进账2.5万美元。此外，还有公司出价10万美元让他发推特，八卦杂志社则拍出30万美元，换取他一年内被“偷拍”的照片。
　　经常“大闹”公众场合的普拉特承认，自己之所以有“引人关注的异常举止”，不过是操纵媒体以图获利。出卖这种事先设计好、佯装遭偷拍的拍照机会，正是名人的隐秘生财之道。皮亚扎新书《明星公司：名人如何赚钱》披露，好莱坞上到一线明星，下至在真人秀节目中露脸的小有名气者，几乎无一例外以此获利。
　　追星粉丝翻阅《人物》、《名流周刊》和《近距离接触周刊》等娱乐杂志，会天真地以为上面刊载的名人生活照确系狗仔队偷拍所得。实际上，大部分名人可能早与图片社达成协议，对即将被“偷拍”的照片销售所得五五分账。卖出几张在杂货店购物或者与孩子采摘游的“偷拍照”，这些名人可轻松入账5万多美元，相当于美国幼儿园教师一年的平均收入。

　　错综复杂的产业链

　　在名人衍生经济的庞大产业中，卖照片不过是最直接、最简单的赚钱方式。为让名人的名气这一“生产资料”产生最大价值，好莱坞形成错综复杂的产业链条。
　　从明星经纪人到娱乐公司经理，从八卦杂志编辑到公关公司员工，好莱坞几乎人人都在探索新模式，从名人的起居生活中发掘新的商业价值。
　　以名人婚礼为例，牵涉其中的远不止一对新人及双方亲友。名人甲是否要与名人乙结婚？该问题一旦提出，将引发双方工作团队的一系列谈判磋商：这桩婚事对甲、乙二人到底有利还是有弊？如何在其中实现利益最大化？
　　同理，名人丙能否在非洲或者亚洲某国收养一个孩子？这样的问题照样能让好莱坞不少公司和个人忙乱一阵。
　　在名气就是生产资料的好莱坞，名人的一举一动绝非偶然。正如皮亚扎书中指出，所谓名人“被偷拍”照片、有关名人的传闻，其曝光和传播时机都是精心挑选，往往在该名人出传记、发唱片、演电影、上电视、或者推出某款香水或产品之时。
　　参加真人秀走红的金·卡戴珊将自己的名气用到极致。出名4年来，卡戴珊名下香水和服饰品牌已经颇具规模，其姐妹和母亲也成功推出各自产品。今年8月，在签定婚前协议后，卡戴珊与美国篮球运动员克里斯·汉弗莱成婚，婚礼实况作为真人秀节目播出，获利约1800万美元。
　　结婚仅72天，卡戴珊即以“不可弥合的分歧”为理由提出离婚。当时，正逢她推出新产品、新一季真人秀节目播出之前。卡戴珊的母亲詹娜也适时在媒体露面，推广其新书。在媒体频频亮相的卡戴珊自称需要时间“疗伤”，却强调自己的人生不会因此“降落”。难怪有媒体评论，卡戴珊闪婚闪离，不过是为了圈钱。

　　百万美元婴儿

　　好莱坞的激烈竞争几乎榨干靠名气赚钱的所有机会，即使刚刚出生的名人婴儿也不放过。
　　早在5年前，明星爱侣安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特即打破先例，以高价预售两人即将出生的爱女照片。为防止狗仔队偷拍，朱莉不惜长途跋涉至纳米比亚生产。在美国，各家娱乐杂志的编辑们则经历了颇似“毒品交易”的竞拍。长期等待之后，他们被带至一个黑暗房间，在那里被示以朱莉刚刚出生的女儿夏洛的照片。然后，各家杂志社出价竞拍，照片归出价最高者所有。
　　据说，《国民闻讯》周刊开出1000万美元的高价，但朱莉和皮特不喜欢这家杂志的八卦做派，最终将照片卖给出价310万美元的《人物》周刊。
　　自此，名人子女照片成为好莱坞热销商品，售价节节攀升。女歌星克里斯蒂娜·阿奎娜2008年生下儿子马克斯，以200万美元价格售出新生儿照片。此后，拉丁歌后詹妮弗·罗佩茨产下一对双胞胎，以600万美元的高价刷新名人婴儿照片售价纪录。
　　这一纪录很快被朱莉和皮特再次刷新。2008年7月，朱莉在法国产下一对龙凤胎，《人物》周刊以700万美元的高价买得这对新生儿的照片。“计入国际销售版权所得，皮特和朱莉估计从照片中获利1400万美元，”皮亚扎在书中写道，“这无疑是有史以来最昂贵的名人照片。”

　　短暂的“名气保鲜期”

　　虽然有一夜暴富的好运，名人们靠名气吃饭也不容易。由于粉丝喜好阴晴不定，今日的人气王转瞬就会被人遗忘，所谓的名人生活方式更是难以维系。
　　女明星林赛·洛罕的经历即是典型例子。她11岁演出电影一举成名，被认为潜力无限。年满20岁之前，洛罕在好莱坞星途坦荡，名气和财富唾手可得。然而，盛名之下的洛罕流连夜店、吸毒酗酒，俨然一个问题少女。皮卡扎认为，尽管洛罕依然名气不小，但其名气几乎毫无价值可言，“无从获利”。“因为她的举止行为自相矛盾，不招人喜欢，”她说，“与她工作颇具风险，不值得尝试。”
　　还有不少名人虽然来钱容易，但生活奢侈，最后一无所获。在真人秀节目中出名后，斯潘塞及其女友利用名气在4年内进账1000万美元。以为这样的好运会持续不断，两人大把花钱，结果所剩无几。皮卡扎说，这样的名人不在少数。“他们会买500万美元的房子，然后花50万美元用于加固安保系统，镚子儿不留，”她说，“他们没意识到，名气的保鲜期无比短暂，第二天自己就会不名一文。”
　　也有不少名人虽然名气和天分有限，却成功转型创建可持续的盈利模式。例如，凭借乡村音乐成名的歌手蒂姆·麦格劳最终成为香水产销之王；女演员瓦莱丽·贝尔蒂内利虽然演艺事业陷入低谷，但其发起的减肥运动却获得巨大商业成功。
　　众多名人中，皮卡扎尤其为卡戴珊的“敬业”精神所打动。“我从没见过任何名人如此勤奋维护自身品牌价值，”她说。虽然收入不菲，但卡戴珊一家精打细算。“他们做预算，为新项目融资，不会过度消费，而且每年都将部分收入捐赠给慈善事业。”

　　[相关链接]

　　名人经济的“劳模”金·卡戴珊

　　好莱坞依靠名气吃饭的淘金热中，凭借真人秀节目出名的金·卡戴珊在同类名人中收入最高。出道4年来，她精心经营自己的名气，勤奋出演“名人”角色，堪称“劳模”，被《明星公司：名人如何赚钱》一书作者乔·皮亚扎称为“敬业”。
　　卡戴珊出身于加利福尼亚州一个律师之家，是希尔顿酒店产业女继承人帕丽斯·希尔顿的闺蜜。2007年2月，卡戴珊与一名说唱男歌手的不雅视屏传出，随即出名。半年多后，真人秀节目《与卡戴珊一家同行》在电视台播出，卡戴珊及其母亲、继父和兄弟姐妹等近10人是该剧主角，自此奠定其真人秀节目名人地位。
　　成名后，卡戴珊及其一家迅速拓展业务。除了出卖拍照机会，卡戴珊开了自己的服装专卖店和鞋店，推出多个服装、香水、珠宝和护肤品牌，发行健身光碟，代言化妆品和糕点，还投资制作真人秀节目。到2010年，卡戴珊已经位居真人秀明星收入榜首，当年收入超过600万美元。
　　卡戴珊一家也纷纷利用名气赚钱。她的两个妹妹也是名人，出席活动、代言产品都有收入，并投资推出各自服装品牌。所有项目中，卡戴珊一家从真人秀节目中赚钱最少。每录制一集《与卡戴珊一家同行》，卡戴珊和两个妹妹只有2万美元酬劳。
　　卡戴珊的母亲詹娜是她们的经纪人，同时写书赚钱。詹娜曾经告诉媒体：“我幻想《与卡戴珊一家同行》能拍到第26季……谁知道这会有多少利润？我真该多生几个孩子。”